“什么？”
“今早上还看着他来着，开始彩排的时候突然不见了。“刘耀文喝了口矿泉水，气喘吁吁地说，“可能是肚子疼去厕所了？我去找找。”
正当他打算离开的时候，门口忽然冒出来一个人影，在豁然投进的光下显得模糊阴暗，看身形似乎是张真源。
“行啊，敢偷懒，罚你多跳五遍！”刘耀文笑嘻嘻地扑过去，趴到张真源身上，一拳捣了过去，“都快开始了，走吧走吧。”
张真源张张嘴想说些什么，最终还是什么也没能说出来。一阵冷风吹过，他不由自主地打了个寒颤。
这天儿，有这么冷了吗？刚才，是幻觉吧？
他不知道。
——
“小说有新进展了吗？”傍晚，屋内灯火通明，叶瑜佳躺在床上，敷着一层黑泥面膜，支吾不清地问道，像含了颗话梅。
陈宝贝摇摇头，苦恼地抓着头发：“哪有啊，完全编不下去，真搞不懂读者怎么会喜欢这种文啊？”
“还用说？求刺激呗。”叶瑜佳摩挲着手链，叹气道：“我说，你这么作践自己干什么？这不就写着玩的，写不下去就别写了呗。“
“怎么可能！那些读者期望有多大！我不能不负责任拍拍屁服股走人吧。”陈宝贝无意识地敲着笔记本，发出“咚咚”的声响，蹙眉反驳。
“那我先睡了，早点睡。”叶瑜佳摘下手链。
陈宝贝点点头，又开始噼里啪啦地敲起键盘。
“她不会真死了吧？”
“这年头主播不都好弄这些噱头赚播放量？”
“卧槽这也太真了吧，看着都没呼吸这么长时间了。”
“演技这么好，怎么不去当演员呢？”
我是谁？
我是我.
他的我是谁？
不是我.
他是谁？
……
冷，很冷.
热，好热.
我疼.
不疼.
他们为什么不救我？
他们不相信我.
他为什么不来找我？
他不认识我.
不认识我
不认识我
不认识我
不认识我……
可我认识我.
“大夫，我女儿怎么样了。”苍白的医院混斥着黄绿的消毒水味，蓝色的男人面色惊恐，央求着黑色的大夫，“求求你救救她，救救她！我们就只有这么一个女儿啊！”
“我们己经尽力了，刺下就要看她自己了。“黑色的大夫张口，吐出破碎的音符，摔碎在地上，奏响了死刑交响乐。
蓝色的男人一下子瘫倒在地，颤抖的双手掩住血红的双眼，指间渗出浓稠的血液，“不可能，不可能，不可能……她怎么会自杀呢？明明昨天还跟我撒娇要好好过十八岁生日啊……”
黑色的医生动作逐渐僵硬，“吱”、“呀”，歪头，抬手，递过一张单据：“手术费、住院费。”
四方的下巴脱臼，如同胡桃夹子的夹口，声音渐渐冰冷，如同计算机的指令：“交费，交费，交费，交费……”
他们在谈话.
父亲在央求.
医生在索取报酬.
我不想死了.
我想活过来.
父亲，我回来了。
这次，他会记得我吗？
“————咳。”
——
“啪”地合上笔记本，陈宝贝伸了个懒腰，看看时间，三点半。
喝杯牛奶吧。
拖鞋的声音在空旷的客厅里显得格外清晰，“踢嗒踢嗒”，与钟摆的流动融为一体。
“别喝冰的，热一热。”
依然是熟悉的声音。
“好，好，我知道了。”陈宝贝收起刚想插下去的吸管，沮丧地把牛奶放进微波炉里：“你怎么又出来了，不困吗？”
“困什么？我要是睡了，等你明天捂着肚子把我哭醒？”张真源倚在陈宝贝身上，刮了刮陈宝贝的鼻子，宠溺地笑道。
陈宝贝瘪瘪嘴，反过身来懒懒地抱住张真源，打了个哈欠，把脸埋进他的衣服里，深深地叹了气说：”也就只有你这样对我。坏蛋。”
张真源轻笑，舔了舔干涩的嘴唇：“是是是我最坏，喝完赶紧去睡觉，你这像什么话？天天熬夜，也不怕头秃。”
“叮”，微波炉响了，陈宝贝拨出牛奶，慢慢地喝完，拖沓着脚步挪回房里，轻手轻脚地爬上床，盖好被子，抱紧怀里的玩偶，然后眼巴巴地瞅着张真源。
晚安吻。
“晚安。”
“晚安。”
张真源俯身，轻轻在陈宝贝额上印下一个吻，渐渐消失在了空气中。
上铺，叶瑜佳猛的睁开眼睛，神色忧郁。
可怜的陈宝贝。