在后来茶余饭后的闲聊时，我才知道余沐泽原来做过许多女孩高中时的男主角，甚至有望在校草争夺战里名列前茅。尽管在第一次见到他的时候，我只觉得他是个烦人的家伙，在一众同学里讨人嫌得尤为突出。
举个例子，打听了我的中考成绩后，他对我的数学成绩可能有一些不满，和我聊天的兴趣也弱了几分。虽然话语中没体现出来，但我能够轻松地猜出他的心理：怎么会输给过这种人？
“你准备参加数学竞赛拿校招吗？”余沐泽可能已经自觉对我的人生了如指掌，目光回到了手里的游戏机上，我听到这话愣了一下，摇了摇头道：
“没有，我没学过竞赛的内容。”
他侧过头看了我一眼，手中流利地操作着，没接话。这种只能被动回答的氛围让我有些不舒服，于是我思来想去得出一个不算尴尬的问题：
“你中考数学多少分啊？”
他似乎是不太愿意提起这个话题，半天没回话，在我马上耐心要耗尽的时候说道：“138，前面错了个选择，后面大题超纲了。”
我心下无语。诚然，浅川那年的中考数学出了名的难，连着两道大题都在超纲边缘试探，客观题又十分繁杂，容易出错，138算是个很高的分数了。
但是，但是，我明明考了145啊！我在心里怒打两拳。
所以我拿这个事嘲讽了他很多年，这是后话。
“啊哈哈，考的不是很好吗。”我尴尬地干笑两声，他回头看我一眼，说了句让我接不上的话：“不如你。”
幸好此时班主任带着一众男生回到教室，我终于可以结束和他的这段聊天，装作副对新书很感兴趣的样子目视前方。
高一要学的科目不少，一高又给每个必修科目都配了本练习册，算上体育、健康之类的教科书，足足有二十余本。
许是为了节省时间，班主任调动了班里几乎超过的半数的人参与发书，一时间，宽敞的教室变得拥挤起来，不时有撞到一起的人，和散落一地的书本。
一顿兵荒马乱过后，我摸过崭新的封皮，心中涌起一种异常的满足感。
自小学开始，每次开学时，我最开心的事情就是发新书，尤其是在书本的扉页上写下自己的名字那刻，像是买到了一个期待已久的新玩具。
当然，这种快乐仅限于拿到他们的第一天，第一秒。
届于没有书包可以用，我小心翼翼地将书本码成一摞，堆到桌子的里侧，准备在临放学时想个法子把他们一齐装走。
不过显然教室里的大多数人对这书并无兴趣，可能是因为熟悉至极，只是浅浅翻阅就塞进包里，继续见缝插针地玩起手机或者聊起天。
的确，尽管浅川是个升学压力并不算大的城市，但同龄人中的大多数都会在中考后的暑假进行补习，学习高一上半学期的内容，甚至更多。
虽然不知道是谁第一个这样做的，但没有家长希望自己的孩子输在起跑线，因此在中考结束后，补习班打到我家的电话，比询问我是否需要调剂去中专的电话还要多。
当然，我的父母也不例外。
我仍记得那时补课的教室，屋子很小，感觉不过我家客厅那么大，却装了差不多三四十人，大家腿挨着腿，书页都无法完全翻开。教室只有一扇窗户，一群人共享几个破旧电风扇的热风，闷得人透不过气来。
如果你问我那个补课收获几何，我的结论是屁用没有。老师讲课又快又难，完全不给学生过渡的机会，加上中考后的兴奋感让人很难集中注意力。整整两个月，至少在数学这个科目上，我只记住了集合的概念。
但我身侧的余沐泽似乎上了个不错的机构，简单翻了翻练习册便将书丢到一旁，他身前的男生正回过头吐槽道：“不是吧，一高这练习册也太简单了，这种水平的题在高考连送分题都当不了。”
余沐泽笑着回应：“练习册这种东西就是因人而异，毕竟一个学校的学生不可能都是一个水平，这种基础题就是给学习不好的人准备的。”
他的话在不经意间伤害了一些爱做学校作业的人——就是我本人。
我坚信学校发的练习册是最适合本校生的，因此初中时，几乎每个课间我都缩在座位里写作业，除了学校的练习册基本上没买过课外习题，没得做了就假装默写课文，偷偷摆烂。
“改明儿抽空瞅瞅他写的啥，我也买本看看。”我在心里暗暗较劲。
班主任又点了几名学生上前收拾地上的纸壳和捆书绳，其余的大家默默在座位翻音乐美术书，当成课外读物打发时间，不过众多瞥向钟表的视线明显暴露了心不在焉。
此时隔壁十班似乎已经分发书籍完毕，一大群人正排队从我们教室门口经过，徐老师抬头看了眼时间，起身道：
“不用拿东西，所有人到教室门口集合，去参加迎新典礼。”
在十班的人走散后，我随着人群走出教室，跟在队伍末尾。可能是离典礼还有一段时间，老师走的很慢，我们也就跟着慢慢走。
从教室走到礼堂要跨过大半个教学楼，曾经的高一生早已搬到旁侧的新楼里，但四处仍留着不少擦不掉的痕迹。如同墙上粘拉花时留下的胶带印子，让大家忍不住对高中生活心生向往。
一高的礼堂是最典型的那种学校礼堂，红色的帷幔，木质的舞台，舞台顶部还挂着一条红色的横幅，写着：欢迎2018届新同学。
在班主任的引导下，九班的学生按性别分成两列入座，我和之前前座的女生相邻，坐在一个横列的尽头。
她手里又变出了一本小小的册子，看不清内容。尽管是随身携带，但封皮却十分平整，显然是得益于主人的贴心保管。
见她没有要和我聊天的兴致，我又开始观察起四周来。
此时应该离典礼还有些时分，礼堂里不断有学生来来往往，不过没有什么我眼熟的面孔，我心下叹了口气，靠在椅背上闭眼休息。
高中生总有一种压抑在平静下的叛逆，正如典礼开始后，众人表面上安静下来，但我时常能在演讲声背后听到窸窣的嘟囔声。
“各位新同学，大家上午好，