，莴苣，把你的头发垂下来。
我取走雪糕棍，小声地呼唤，像是嘴巴张不太开：“凯撒，凯撒，把你的头发垂下来。”
“哈？”近在咫尺的声音吓了我一跳。还好我看过《死寂》，保持不尖叫的优良习惯。
软质浅金色齐肩发的男孩推开院门，单手叉腰，脸上没有任何类似于不耐烦、莫名其妙、戒备的负面情绪：“哦，是你。我可不记得莴苣姑娘什么时候姓凯撒了。”
“你知道我？”
“迈林女士不是经常超大声地喊你吗？Cielle，不要什么都往嘴里塞；Cielle，和Brielle出去玩；Cielle，去写作业。”
啊。
我们居然在认识之前就知道了彼此的名字。
Ⅲ.
Cielle，听起来不像我的名字，反而像只身远赴海外、继续挤沙丁鱼罐头的窘迫社畜，绞尽脑汁，得出来一个不那么容易与Lucy一呼百应的办公室代号。
纵然如此，我也找不到别的代号了。遥远东方国度赋予的姓名随着真假掺半的幼儿期记忆，像是被人狠刹一脚，尸骨无存。
兴许是因为我对Cielle的不敏感，凯撒不怎么用它来称呼我，往往直接上手拍拽捏压，常使我猜想在他眼里自己会不会是一坨面团。
今年凯撒也拍拍我的头顶，说可以许愿了。此时，脑海里自然而然浮现米歇尔·仙女·凯撒·教母用魔法棒轻巧一点的场景。
我双手合十，交叉相扣，稍微低头将下巴与指关节相贴，眼睛却望向凯撒。
“你觉得我是怎么想的呢，Chelle？”
“不知道。我又不是在不说出口的前提下才肯实现愿望的烦人神明。”
“Chelle明年也和我一起过生日吧。”我吹灭蜡烛，目光追随着起身开灯的凯撒，“神明大人，不是我说你烦人的嗷，五千万欧彩票的事拜托了！”
他翻了个白眼：“未成年不能买彩票。”
“这叫延迟满足。”
“与其花钱在那种虚无缥缈的东西上，不如以后赌球全押我。”凯撒将长方形礼物盒塞到我怀里。
“赌狗赌到最后一无所有。”我小心翼翼拆开包装，“况且我向来只相信你，即使跟世界顶尖球员比赛……米歇尔·凯撒一定能做到。——嗯，现在的话，钱押谁是另一码事啦。”
“喂！”
“随便给点吃的，然后就毫发无损地长到这么大，我真厉害。”
“另一个原因是你有我，快对凯撒大人感恩戴德吧。”
我看向坐在另一张椅子上，被凯撒垫高的饼干盒：“妈妈一定会说，小兔崽子，要不是我每天辛辛苦苦开餐馆，赚的钱都被你吃掉了，你哪能长这么结实。”
凯撒自说自话夺走寿星切首刀的权利，切下一大块蛋糕，推到我面前：“所以多吃点，你可远远称不上结实。”
“你说得对，”我仔细想了想，回复他的上一句话，“我不是胆小鬼，但能平平安安地长到这么大，是因为有你在。只要我知道你在，就会充满勇气。你在这里的时候我甚至能假装大力士。谢谢你，Chelle，你以后也要陪着我，我也会陪着你的。”
“当然了，你得跟紧我。”他说着将另一块切好的蛋糕推到妈妈面前，“你放心吧，迈林小姐，我会陪着她的。”
……好可爱。
他那时的神情明明没什么特别，平静地垂眸含笑，可是我生平第二次萌发某种鼓擂般的预感——
完蛋了，这辈子都不会忘掉了。
凯撒经常笑。张扬的，开心的，不咸不淡的，冰冷的，讥讽的，恼羞成怒的，遮掩的，肆意的，眉目传情的。凯撒也经常不笑。全神贯注踢球时，沉思默想时，拒绝交谈时，百无聊赖时。
他是绮丽而斑斓的。
为什么偏偏是那个平铺直叙的瞬间？
我端起饮料猛灌一口，漱尽食物残渣，擦干嘴唇：“Chelle，我们，接|吻吧！”
Ⅳ.
“裸猿获得了初|吻。”
“别在……别在这种时候说奇怪的话啊……”凯撒错开视线。
“软软的，有点甜，磕到嘴唇好痛。”
“也不许评价！”
Ⅴ.
回忆起那个青涩的吻，下意识伸手探索他温暖润泽的唇。半跨坐在我身上的凯撒停止解开我睡衣纽扣的动作，看起来似乎又想脱口而出那个问题：这算什么？
但他不肯再问，手撑在我上臂两侧，倾身：“舌头，伸出来。”
牙膏换成橙花味的了啊。呼吸交缠的间隙，我晕乎乎地想。
…………
有时候觉得自己和兔台上的兔子没什么两样。注射什么样的麻醉剂，哪里被剪开，气管插管时失|禁，这些都不是我能决定的。操作失误提前打开了腹腔，为减少体温流失而用两把止血钳卡回去，表面上无事发生，其实伸手勾进去便能摸到触感生涩的扁平肝脏和蠕动的肠道。
…………
事后清理途中他被我缠着又来了一发，凌晨三点我们精疲力尽地倒在床上。凯撒不想理我，故意往床边挪了点，我攒劲儿贴到他手臂旁，和他十指交扣，用脸颊讨好地蹭蹭。
“你究竟怎么想的。”
“你觉得呢？你觉得我是怎么想的呢，Chelle？”
他不回答。
一如那天反常的沉默。
他说有的时候我真想恨你。
我说你不要恨我，拜托了嘛。
他说恨的就是你这点。
其实我并非全然不明白，多多少少有些赌气地装傻充愣在里面。凯撒那会儿正沉浸在虚假的恋爱关系中，他认为我没有立刻拒绝特劳妮的行径1000%是出轨。但是他跟我发表过交往宣言么？我有承诺过恋爱么？明明只有一个吻，一次少男少女春心萌动的探索。即使许多不明真相的外人早认为我们是情侣也说明不了什么，他们压根没征询过当事人！
特劳妮不就看清了。趁着啦啦队结束