少年离家，老朽得归。其中心境，实在不足为外人道也。 老兵久久站在村口，目光满是怅然。 若是年纪折半，他还能率性一回，高呼着故友亲朋的名字，大步奔往家门。 可惜，此身已是耄耋之年，故园早已物是人非。最怕呼唤之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒废倾颓。 他只能以满含着犹疑、探究、希冀的目光，打量着村子，打量着这雾气笼罩中的一草一木。 大抵还是几十年前的模样。 只不过，西家的园子大了一圈，东家的枣树高了一些。 依旧见得，男人们扛着农具说笑而过，女人们聚在角落谈些家长里短，几个孩童从雾气里钻出来，又打闹着钻进巷子去，留下一连串的嬉笑声。 他的目光徘徊着，忽而停留在村口的一个老人身上。 “阿黄？” 老兵的声音透着难以置信。 “是你么？阿黄！” 可这老头好像有点耳背，老兵一连唤了好多声，都没有回应。 只走到眼前，面当着面，老头浑浊的眸子才有了几分神采，终于注意到了眼前人。 “大郎？” 老头含糊的声音好似梦呓。 “严家大郎。” 老兵连连点头。一时间，两个老头竟然有些执手相看泪眼的意思，大抵没想到对方都还活着吧。 两人叙了一段旧情。 老兵迟疑了一阵，还是问出了那个让他忐忑万分的问题。 “我家里人……还在么？” 老头听了，却是欲言又止，沉默着指向了村子深处。 在那里，雾气稀薄的地方，累累松柏苍翠欲滴。 ………… 一片郁郁的松柏林中。 老兵无言地伫立在一排墓碑当前。 许久。 他才指着其中两座石碑说道： “这是家父与家母。” “我离家之时，他们正当壮年。我总说，我都已经垂垂老朽，两老想必也辞世多年，唯一的遗憾，是不能在床头尽一份孝心，在生前见上最后一面。但心底里，我又何尝没有想过，当我回到家里时，会不会有两个比我这老朽更加老朽的人在等着我呢？两老平日里惯爱积德行善，未必不能长命百岁。” 说完，摇头失笑，好似在笑自己的“贪得无厌”。他走了几步，又指着另外两座墓碑说道： “这是舍弟夫妇。” “我离家从军之时，舍弟还是垂髫小儿，一天到晚总爱追着羊家的丫头转，没成想还真成了夫妇。我那时候总爱拿这事儿逗他，不过看着他们，就想起了我与……算了，说这个干什么？我以前总是想，要是我能回家，唯一认得我的亲人，大概也只有这个弟弟了吧。没成想……” 话语徒然化作一声叹息。 他又转到下一座墓碑当前。 “这是我那未曾谋面的侄儿。” “泾原兵变之时，我随军北上靖难。那时，我与家人的音信尚未断绝，舍弟托人为我送来喜讯，说我严家后继有人，弟媳生下了一个侄儿。我当时还特意买了一面拨浪鼓，想着打完这一仗，就回家将鼓送于侄儿作周岁礼。谁知，这一去，就是辗转半生。” 他注视着墓碑，上边长满了青苔，字迹也因常年累月的风吹雨打模糊许多，看起来，比先前几座都要残旧。 “我原想着，我都已然老朽，侄儿也已然长大成人，这鼓也就送不出了，留在身边，也不过是个念想。没想到……” 他长叹一声，从怀里取出面拨浪鼓放在墓前。 “还是用上了。” 而后，他又挪步到了最后一座墓碑当前。 这墓上栽种的柏树最新，但看来也有十数年。 因为缺少打理，墓上生满了茅草，石碑也被青藤缠绕覆盖。 老兵扒下一些葛藤，窥见了隐藏在后的名字，却是哈哈一笑。 “原来这是我的墓。” 他点了点头。 “也是，几十年来音信断绝，天下又战乱纷纷。家乡人大抵都认为，我已经死在某个战场上了吧。这样也好，省得家里人挂念。” 他转过头来，挤出个说不出是笑还是哭的表情。 “一时失态，让道长见笑了。” 李长安摇了摇头。 “人之常情。” 罢了，老兵又领着李长安去了旁边的房舍。 那是他曾经的家，如今只是座荒废的农家小院。 此时的老兵已不如来时那般健谈，显得恍惚而又沉默。 推开院门。 庭中理所当然的杂草横生，漫过腰际的蒿草密密麻麻挤在一起，几乎找不到可以落脚的空隙。 两人只得在草丛中趟出一条路径，试图去厢房中歇息。 然而，老兵刚轻推了下房门。 整扇门板就“咔嚓”一声倒了进去，扑起漫天烟尘，还惊到了在屋中筑巢的雀鸟，扑腾着翅膀满屋乱撞，不知怎的撞散了屋瓦，“哗啦啦”掉下来碎了一地，留下一个大洞里，鸟儿投向青天的剪影。 老兵只得灰头土脸退回来，对李长安歉意苦笑： “不料房舍荒废至此，实在怠慢道长了。” “无妨。” 道士挽起袖子。 “方外之人哪里不能容身呢？”、 说完，两人一起动手，在院子里清理出一块地方。 老兵是个歇不住的人，搬开了井口的压石，又从房间里翻出了炊具，再出门去，去东家借了些米，向西家要了些菜，埋锅造饭就折腾起来。 李长安没去搭把手，只让驴儿自个儿在院子里吃草去，自己倚在门边，望着村中的人物。 雾气依旧没有散去，缭绕在村庄每一个角落。 老实说，道士从郁州一路走来，沿途所见，不是满怀惊惧的坞堡，就是残破凋零的荒村。眼前这么“热闹”的村子实属罕见。 只不过。 扛着农具的男人们反反复复走了好几遭，总是不曾归家或是去田地；女人们聚在一起聊了半天，但话语却总是模模糊糊，乃至于辨不清语调；那些孩子，一遍又一遍从雾气里跑出来，打闹着、嬉笑着，又钻进雾气里，总是重复着转圈圈…… 李长安正看得出神。 “道长。” 老兵端出了汤饭。 “可以吃饭了。” 他把饭菜搁在院中一个大石墩上。 这石墩子上面平整，大小也与桌子相似，旁边还散着几个小石桩。可以猜想，每当夏日晚上，星河璀璨，这家子就坐在这里玩耍纳凉。 老兵显然也是睹物思人，沉浸在了昔日时光中，久久，才捩了下发红的眼角。 “粗茶淡饭，道长莫要嫌弃。” 慌张盛起汤饭。 “请用，请用。” 然而，道士却至始至终没有拿起筷子，反倒说了一句： “老丈，你这饭我却吃不得啊。” 老兵愣了愣。 “可是饭菜简陋？” 李长安答非所问，慨然一叹。 “你还没想起来么？” 老兵茫然不解。 正在这时。 太阳终于越过山脊，高悬正空，正午的阳光投射下来。 而村中那缭绕不散的雾气，像是遇热即化的薄冰。滚烫的阳光一照，便剥离下一大块。 顿时。 门外那宁静祥和的田园画卷，如同被撕下了一角，露出底下惨淡的真实。 杂草丛生的道路，荒凄破败的屋舍，以及无人收敛的骸骨。 “这……道长……这？” 老兵瞪大了眼睛，语无伦次。 他抬眼看向对面，却瞧见道人