食物。
闻茉将姚拾妩拖到花店里，关上门，然后离开了这条街。
……
隔了几条街的公园湖泊边。
秦矢面无表情的蹲在湖边用清水清洗双手的鲜血，他的身前，是大片大片的血水；身后，是一地丧尸的尸体。
程今烨气喘吁吁的跑回来，手里拎着一个染血的袋子，他蹲到秦矢旁边，将袋子递给他：“矢哥，你的新装备，我好不容易找来的。”
秦矢将手上的水甩干净，打开袋子，里面是几件白衬衫，不过不算干净，染了灰尘与鲜血。
“谢谢。”秦矢将衬衫倒出来，拨开血水，开始一件一件的耐心搓洗。
程今烨看他面无表情，便觉是昨夜闻茉的无情召唤丧尸刺激到了秦矢，他说：“矢哥，你别太伤心，闻茉现在毕竟是丧尸，她可能都不认得咱。”
“嗯，你说得对。”湖面泛起涟漪，撞碎了秦矢漆黑的眸子里倒映在水面的奇异光芒。他唇角微勾：“茉莉现在是丧尸，她不认得我，我早该想到这一点的。”
程今烨：“啊？”
秦矢有些遗憾的说：“我要是早想到这一点就好了，这样茉莉现在也不会那么怕我，我们一定会有一个完美的初遇。”
回想起之前好不容易在云大的器材室见到闻茉，他却让她看见了那样血腥的一幕，她没有记忆，不知道他不会伤害她，当然会怕他。是他考虑不周了。
程今烨无语：“她就是想咬你，你们初遇怎么初也完美不了好吧。”
“这是最后一次机会了，我得好好把握，绝不能出错。”秦矢认真的说。
“咋的，你们每次见面都是初遇啊？”
秦矢微微抬眸，目光眺望远方，清晨细碎的光影在他脸上投下忽明忽暗的光。他慢慢的说：“丧尸的眼神不太好，包括茉莉。”
“啊？”
“我打算换个样子去见茉莉。”秦矢无情的说道：“之后的路我就不跟你走了，你自己走吧。”
“大哥，你黑衣服换白衬衫就改头换面了啊？闻茉又不傻。”
秦矢双眼放空，他并没有注意程今烨的话。他喃喃自语：“我会变成茉莉喜欢的样子，这次不会露馅的。”
秦矢从小就认识闻茉，他们是邻居。
从小到大，闻茉始终乖巧懂事，温顺柔弱，而秦矢却不是个让人省心的孩子，由于大人们常常将闻茉当成他的标杆，他一直都很排斥闻茉，平时都不和闻茉玩的。
闻茉的生活枯燥乏味，只有学习，似乎除了这件事，一切都不值得她放在心上，在秦矢开始追求她之前，对她来说，秦矢也只是一个住在隔壁不熟的邻居罢了。
秦矢也不知道他是从什么时候开始频繁的注意到闻茉的，或许是回家路上偶尔与她的同路，又或者是校园里的擦肩而过……少年时的心动懵懂青涩，他踟躇不前。
直到有一天，他偶然在图书馆遇见了闻茉。她坐在书架边的椅子上，身旁是一扇窗户，她整个人都沐浴在阳光中，看起来安静又温柔，但语出惊人：“淼淼，我想谈恋爱。”
隔着一个书架，秦矢站在闻茉的身后，听她说话，心跳得快了半拍。
周淼惊讶的看着闻茉：“你有喜欢的人了吗？”
“没有，但我知道我喜欢怎样的人。”闻茉随手将面前刚做完的一张试卷折叠成一架小飞机，她将那架纸飞机扔出窗外，看着纸飞机被微风带飞：“我喜欢干净的，温柔的。”
周淼一拍手：“那不就是咱们高二年级的沈学长吗！”
“沈翊？”
“对啊，你就说他脾气好不好吧，长得干不干净吧，最重要的是他偷偷和我打听过你哦……”
闻茉笑了笑，没说话。
秦矢悄悄的记在了心上，然后按照闻茉喜欢的男生模样，开始追求她。
闻茉似乎很好追，当秦矢以符合她审美的模样出现在她生活中时，她欣然接纳了他来到她的世界。
秦矢如愿以偿，但夜深人静时却忍不住想，认识了这么多年，闻茉真的不知道他该是怎么样的吗？
这只能说明，这么多年，闻茉对他，毫不在意。
秦矢开始患得患失，温柔干净的面具下，少年固执又偏执，从来都不是闻茉喜欢的模样。
或许这也是闻茉毫不留情甩开他的原因。
秦矢将那件白衬衫上的最后一点血迹搓洗干净，衬衫洁白如新，却皱皱巴巴。他捏着那件衬衫，眼中亮起奇异的、兴奋的光芒。