经验，她很快就找到了目的地，从高处望过去，能清晰地看见任星宇正与父母一起吃早餐。
他慢条斯理地喝着白粥，时而跟父母交流几句，然后便是抿着嘴笑，细碎的笑声从他的口中溢出，好似清泉叮叮咚咚悦耳。
印象里，书中从未描写过这样家庭温馨平静的一幕，作者对任星宇的少年时期着墨甚少，仅有的几幅画面也不过是与朋友的畅谈，对父母的思念。
来到这里融宁才发觉，那些未曾言说的字里行间仍然是一个完整的世界，发生着许多的故事，无趣的，平淡的，鲜活的。
便如此刻，任星宇骨子里透着的温柔宛如煦风，与书中后来历经变故的狠厉和阴暗截然不同，却更让人觉得真实。曾经吸引融宁的是他孤单里藏着渴望，决绝里藏着善良，以前她不懂，现在她知道了，他所有美好的一面都有最好的解释。
谁又未曾少年呢？
融宁突然很想抱抱任星宇，抱抱这个澄澈的少年，她脑门一热，笔直地朝人冲去，然后...
“咚——”
撞到了擦得锃亮的玻璃上。
好痛！
“诶，小宇，你来看看，好像有只麻雀撞到咱家玻璃上了。”任母起身走到落地窗前，蹲下来饶有兴致地看着融宁，顺带指给儿子看。
任星宇半信半疑地望过来，也看到了倒在窗户前不停晃着小脑袋的融宁。
一片晕眩的星星中，融宁好似看到了任星宇白净的脸，他仿佛是在笑，笑得她心神荡漾。
“任星宇，我好喜欢你。”
“你都不知道，我为了见你吃了多少苦。”
“每次好不容易见到你，你不是把我害死了，就是把我扔了，我就这么招你讨厌吗？”
“任星宇...你到底有没有听懂我在说什么啊？”
极度的委屈与难受中，融宁迷迷糊糊说了好多心里话。
任母觉得有意思，于是问道：“你说这麻雀一直叽叽喳喳，是不是在喊疼？”
“大概是吧。”任星宇抿了抿唇，沉默了，虽然在他耳里也是些普通麻雀的叫声，他就是莫名觉得心中一疼，还有挥之不去的难过，他问，“妈，我能不能把它抱进来？”
“可以啊。”任母点头，“不过麻雀一般不喜欢被关着的。”
“嗯，我知道，我就看看它，如果它要走我就放它离开。”说话间，任星宇已经打开了门，蹲下身子把融宁轻轻捧在了掌心,食指揉着她毛茸茸的脑袋。
微凉的指尖传递给融宁的却是切实的温度，她乖巧地拱了拱，找了个舒适的姿势缩在任星宇的掌心，任他来回抚摸，她只是用那双圆圆的小眼睛留恋地望着他。
小麻雀慵懒的样子让任星宇忍不住扬了嘴角，柔柔地谓叹了句：“小东西。”
低沉磁性的嗓音让融宁不争气地红了脸，她害羞地把头埋进了深深的羽毛里。
“叽叽。”真好。
“真好。”任星宇轻声呢喃，说完后他忽然一愣，奇怪地看了掌中的小麻雀一眼，不动声色地皱了眉。
【三】
今天是融宁作背景板这么久以来最幸福的一天了。
任星宇亲自捧着小碗给她喂牛奶，撕碎果干和面包递到她嘴边，还会细心温柔地替她梳理羽毛，而现在，他正撑着下巴半趴在桌上，对着她自言自语。
“隔壁家的石榴树又结果了，特别甜，明天去给你偷点来。”
“叽。”我知道，你以前还从树上摔下来，差点进了医院呢。
“隔壁班那群小混混经常找我们班的麻烦，明天你去帮我啄他们吧？”
“叽。”我知道，小混混尤其爱找你好兄弟的麻烦，帮你打架，没问题呀！
“还有...”任星宇拉低着尾音，长长的羽睫颤了颤，望向融宁的眼睛浓黑得深邃，“我不确定，我是不是有了一个不能说的秘密。”
“叽叽？”融宁歪了歪脑袋，安静地等着下文，这...这她真的就不知道了啊！
看任星宇好似没有说出来的想法，融宁跳几步来到任星宇眼前，伸着脖子蹭了蹭他的脸，又展开翅膀笨拙地拍他的肩膀，好似是安慰。
“喳喳叽叽。”你不想说就算啦。
任星宇轻轻地嗯了一声，后知后觉发现自己又惯性回应了，他却没再排斥，只是无奈地揉了揉融宁的脑袋，露出了个浅笑，“很晚了，睡吧。”
熄了灯，任星宇裹了裹被子，借着微弱的月光望向床头柜上的融宁，柔柔地道了句：“晚安。”
简单的两个字顺着融宁的耳朵淌进心里，化为一滩甘泉，丝丝甜意散到五脏六腑。
她感觉自己醉了。
痴痴地望着任星宇安静的睡颜，温馨美好的时光让融宁也渐渐困意来袭，她打了个哈欠不小心发出“啾”的一声，于是赶紧闭上嘴巴，大气也不敢出，直到察觉到被窝里的呼气仍浅浅的，很均匀，她才悄悄松了口气。
如果明天一睁眼也能看到他的睡脸多好啊！
明天？
不行！她不能睡觉呀！一觉醒来她指不定又变成了那些不能动的东西。
明明眼皮都快耷拉得闭上了，融宁却努力强撑着，实在困的时候她就狠心啄一下自己，然后借着痛感再撑一会儿。
没事，她可以不怕疼。
反反复复许多次，融宁眼看着墙上的指针一步一步走向了12，胜利近在眼前的她内心欢喜若狂。
“啪嗒”，秒针停在了垂直的位置上，一瞬间，融宁周围的场景翻天覆地地变化着，她眼睁睁看着喜欢的少年离自己越来越远，却怎么抓也抓不到，最终隐入一片黑暗。
【四】
融宁再次恢复意识的时候，正在宽阔的大路上走着，身边车来车往，被雨水淋湿的地面潮湿，车轮溅起了泥水。
完整的五指，合适的高度，灵活的身体，她这次居然做了个人！只是这不受控制缓步前进的腿是怎么回事？自由行动的bug被修复了？
融宁动了动嘴，没有声音？是个哑巴？
这时，兜里的电话