，就放这。后来初二了我妈不想浪费我的学习时间，就把它卖了。”
舞蹈落选事件没有挫伤梁月梅的锐气。她在沈静夏四年级时另辟蹊径，开始送她去琴行学钢琴。听说电子琴的手感和钢琴相差甚远，不能作为替代品，又斥巨资购买了一架二手钢琴。
四年级的沈静夏发现自己一改舞蹈室里的窘迫，成为了教钢琴的李老师手下最有天赋的学生。不过学到沈静夏初一，梁月梅就不再付钱替她报班了，初二更是将钢琴直接卖掉了。
“你觉得你可以靠钢琴吃饭吗？”梁月梅说。
初二的沈静夏沉默不答，嘴里的饭没细嚼就吞了下去。就像自己一直习惯性地将前十几年的所有不快乐囫囵吞枣一样。
“那你妈妈对你很上心啊。”中介阿姨感叹。
沈静夏笑笑，不答。
——
剧组正在调整着拍摄机位。不知上哪真弄来了一架施坦威钢琴，沈静夏站在一旁观看，感觉钢琴上的每一寸烤漆都散发着钱的光芒。
《四人餐桌》中，钢琴是男女主感情的关键元素。
高三毕业的那个夏天，家道中落的赵知媛为了攒出读大学的生活费和学费，除了每天在西餐厅打工外，每个周六下午还会前往别墅区给一个学生补习口语。
这成了赵知媛偶遇在家弹钢琴的陈思歧的契机。
本质还是受市场欢迎的灰姑娘和王子的故事内核。但沈静夏设定了赵知媛一些不同于传统灰姑娘的性格底色。她不要灰姑娘是被动的、天真的，像是睁着大眼睛永远在原地等待的，虽然赵知媛确实有一双漂亮的杏眼。
赵知媛主动询问还是陌生人的陈思歧，自己能不能在周日下午来他家弹琴。
十九岁的赵知媛有着青春期的虚荣，也保留了曾经优渥的生活条件带给她的骄傲。
但是每天打工汗湿的盘发、停留在衣物上太久而有些萎靡的牛排香气，还有每天餐桌上父母和她三个人像是走个过场一样的机械式问候，让她的虚荣和骄傲可以存续的空间越来越逼仄。
在陈思歧家弹钢琴的时光成为了赵知媛维系自尊与骄傲的工具，而赵知媛接近它的方式是谎言。她自然地告诉店长和父母，自己又接了一份家教工作。他们也不会怀疑。
赵知媛就这样，和陈思歧两个人不问对方的身份甚至名字，也不留任何联系方式。每个周日下午她会准时按响陈思歧家的门铃，在家独自养着腿伤的陈思歧也会准时地，给这个身上总是带着牛排香气的女生开门。
但没人喜欢谎言，赵知媛自己也不喜欢。她在内心里将这个夏天的下午定义为偷来的时光。对陈思歧产生爱慕是很自然的一回事，如何将其维系成长久熨贴着彼此的爱情又是另一回事。这不是十九岁的赵知媛，一个要强的、有些虚荣的、又因直面自己的谎言，和那颗逃避吃苦的心而依然羞耻拧巴的赵知媛能做到的。
剧组里响起一片问候声。沈静夏停止思考，回头发现於导已经到了现场。
跟在於导身后的，是沈静夏怎么也想不到会在这见到的人。
那是林栀。
林栀的眉眼间和沈静夏18岁时初次见到的那些照片一样，依旧是散不去的傲气。
她穿着杏色的长套装，头发半扎，整个人十分瘦削纤长。露出的每一寸皮肤都像是紧贴在骨架上一般，让人怀疑中间似乎只有一层多薄的肉。手上提着一个the row的棕色腋下包，沈静夏一眼认出，因为她也有一个同款。
於导首先开口介绍：“静夏，这是剧组的钢琴指导，林栀。这是沈静夏，《四人餐桌》的原作者兼编剧。”
沈静夏已准备好不带波澜的与林栀打招呼，不料林栀先声夺人，来了一句“好久不见”。
一副两个人很熟的架势。
“你们原来认识啊？”於导有些惊讶，视线在林栀和沈静夏之间徘徊。
“认识很久了呀。”林栀粲然一笑。
沈静夏点点头，表示默认，只说了好巧两个字，不作多的解释。
董岸和师语都到场了。师语本身就有钢琴基础，在开拍前和董岸两个人也一直在接受特训。但剧本此处遵循了沈静夏的原作，董岸和师语在这个场景里需要弹奏的是《Over the bars》，难度偏高。
拍摄机位已经架好，为了试下钢琴的音准，也方便於导精细化拍摄角度，林栀正坐在钢琴前，做着弹奏准备。然而她没有选男女主要弹奏的任何一首，而是弹了《花日》。
这是沈静夏的四级考级曲目。
小升初成绩尘埃落定后，梁月梅就曾萌生过让沈静夏停止学琴的想法。那时沈静夏离四级考试只有两个月，每天坐在琴行的教室里惶惶不安，担心这会不会是最后一天练琴的日子。
因此沈静夏已经记不清练习了多少遍这首曲目。只有考过四级，她才有和梁月梅谈判的一点点资格。
陈淮星曾经带着她在体育课结束后溜进了学校的剧院。两天后就是校园十佳歌手比赛，剧院的舞台上摆上了一架钢琴。不知道是从哪年就开始用的，这架钢琴无论是顶盖还是琴腿上都出现了掉漆，品牌名更是模糊到完全看不出来。或许本来也就不是什么有名的牌子。
当时沈静夏给陈淮星弹的就是《花日》。
尽管五线谱上长长短短的音符还镌刻在脑子里，但沈静夏一弹就发现，长时间淹没在物化生的题海中，连千百遍练习积累的肌肉记忆也可以抹除。左手往低音区移动时，右手也不受控制地移了过去。错弹出的杂音掉在地上，只剩尴尬的余韵。
沈静夏不知林栀此刻弹奏它用意何在。在陈淮星和林栀的故事里，沈静夏就是那个错按的钢琴键发出的杂音。
她在高中时就认知到这一点了。
今天要拍摄的钢琴戏份进入收尾，沈静夏给师语发了条微信，准备先走一步。
别墅区的地下停车场有些纵深，沈静夏凭记忆朝自己车的方向走去，却在走近时看到了林栀。
林栀的车就停在沈静夏对面，此刻正坐在自己车内，对着驾驶座上方的化妆镜往嘴角涂着什么。皱着眉的样子，神色有些不悦。