作者有话要说：??雷得很，作者道德败坏。全是私设，官方设定集、现实生活什么的……谁管啊！
删减版，看看专栏，也许有我们相遇的秘密途径，欢迎来找我！
“是谁告诉你的？”凯撒隔着一层袜子用足尖碰了碰印有漂亮图案的铁质带锁扣饼干盒。
“你就这样对待别人妈妈的骨灰盒吗？我的妈妈是中国人，中国人的DNA里刻着铁质饼干盒。”
“我也许不懂中国人，但懂骨灰盒。我不觉得在有条件的情况下会有人用饼干盒装骨灰。”
“可它甚至还有一个提手诶。”
“有拉杆也不行。”
“怎么会有人给饼干盒做拉杆，这么点重量，Chelle你也太没常识啦。”
“你是最没资格说这个的。”他捧起饼干盒轻轻摇晃，“谁告诉你里面装着你妈的骨灰？”
“如果我说是超能力，你会觉得我脑子有病而疏远我吗？”
凯撒睨了我一眼，放下盒子：“我才不会因为那种无聊的理由离开。”
“离开也需要有聊的理由吗？”
“怎么，你迫不及待想让我离开了？”
“不。我迫不及待希望你这辈子都不要离开。”我侧过身，歘地抱住并排坐的他。
他的喉咙里挤出一声颇为愉快的轻哼，往我这边挪了一点：“先解释你的超能力，竟敢瞒着我。”
“简而言之，对盒状物不停追问其内容物便有机会获得盒子的解答，不过只有我自己听得见，而且有时候语焉不详。”
“盒装物？单纯的密封物不行吗？”
“起码得让我打心底里相信它是盒子。”
“哦，怪不得你总是和乱七八糟的东西对话。”
我用力摇摇头：“它们通常特别讨厌跟人类对话。但是这个饼干盒不会，她说不要再问了，我是你妈！”
“要么是她烦了，要么是你妈的灵魂附身到盒子，跟骨灰有关系？”
“哇……灵魂，也太不唯物主义了。”
“自称超能力者的家伙有什么脸面说唯物主义。”
“唯物主义就是实践出真知啊，真实存在的东西只会被证明不会被否定！”
总之，我开始当着凯撒的面叫这个饼干盒“妈妈”了。无论他是否由衷相信我所言之事，他是第一个进房间看到饼干盒会笑着说“Grü? Gott，迈林小姐。”的生物。
毫无疑问并非唯一一个。
凯撒坦然自若的模样令我萌生“说不定很多人可以接受”的想法，于是我不演了，即便有其他人在场照样对饼干盒说话，喊她妈妈。
同我关系亲密的几个女生对此接受良好，简单确认我真的没发疯后也对着她打招呼。
然而她从不回应，犹如一座黑魆魆的守望者雕像。
Ⅱ.
妈妈不是欧美人刻板想象里的中国女人，既不温驯亦不甜美，她开了一家川菜馆——其实已经本土化得面目全非，对川菜之神毫无敬意——大声吆喝着招待客人，精密地运转。每当我觉得头昏眼花，她却四两拨千斤地招徕食客，交流，端茶送水，笃定地把并没有标号的盘子送到对应桌，处理埋单，责备员工，催菜，和送货的老板放声大笑。
熟客偶尔会逗弄我，开小老板娘以后和大老板娘一起经营餐馆之类的玩笑。
绝不要成为这样的女人，我害怕地想，自己一定会把每一个盘子打碎。
如此跟凯撒说了。
他慢条斯理收拾背包：“瞎想，不是每一个人都能变成你妈妈那样厉害的女人好不好。我以后谈恋爱也要找你妈这种，但是嗓门最好不要这么大。”
深以为然。
凯撒完全了解妈妈的魅力，可见妈妈的男人不是什么好东西，而且非常没品。
“在啄米呢？就算凯撒大人说得对也用不着一直点头。”他用手肘轻轻撞了我一下，“回家了。”
望着他仿佛某种骄矜大型鸟类的背影，我忍不住问：“你觉得我是怎么想的呢，Chelle？”
“谁在乎。动作快点，天都黑了。”
---
凯撒和我住同一片街区，在邻里坊间十分出名。
他家的独栋别墅没有全部用砖闭合，连翘热烈的花叶便洒出合金围栏，夏季二楼阳台的铁艺挂壁花架内蓬勃着矮牵牛，花开时爆盆倾泻，宛如高塔之上莴苣姑娘垂怜爱人的发辫。
总会有人隔着围栏嗌这家小主人的名字。
自然这里没有什么莴苣姑娘垂下她金丝般浓密的长发。庭院大门可能敞开，也可能没有动静，随后阳台悠悠走出一道身影。屡屡伴随一些利落的拒绝。我不要。我不去。我不愿意。我不想。鲜少得到解释。
Mischa、Michelle、Kaiser……从他人感情各异的呼唤中，我早早地拼凑出这家漂亮小主人的姓名，且一度以为足球是他的中间名。
我喜欢凯撒家半遮半掩的庭院。
每次经过，他家的庭院就不仅属于他家了，是我生命的一部分，其中景象任凭幻想。
缝隙间衬出来的褐色或许是盘踞于此处的善龙的犄角——恶龙应该不会这么安分吧，虽然是我作为人类的独断；或许是供奉四百年的吸血鬼棺木。
今天的香气来自于哪种花呢？
啊，他们刚刚用了锄草机。
路灯没有以前那么亮了，还堆积了好多小型蚊虫的尸体。
上下学必由的景色中，这是我最喜欢的一集。
舔完最后一口香草雪糕，我咬住湿润的桦木片，吮吸寡淡的木质味。
阳台新放置一盆栽进废弃电饭锅内胆的矢车菊，七叶树绰绰约约的影子打在玻璃上。
车库前没有印记，显然大人尚未归家。那么他会在吗？
莴苣