度，在镇里很有名。人们大多觉得他们有些——”永村和也答道，小心斟酌着措辞，“——怎么说，奇怪，和常人不一样吧。”
飞鸟泉的双目晦暗下来。
“不一样是什么错误吗？”她发问，却不是对着永村，“我也不一样啊。”
那是飞鸟泉离开前与他的最后一次交谈。再次听到她的消息，是得到她与飞鸟医生的死讯。
得知消息的那刻，一股不知是悲伤还是愤怒的情感将永村和也深深笼罩。
稍早一些的时候，当那群人再度来他的摊铺前寻事端时，他终于痛快地吼出了“滚”字，并一抬手便把一块黏糊的面饼糊在了领头者的脸上。
如果我能早些变得勇敢就好了——
站在飞鸟医馆紧闭的门前，永村和也无力地想。
如果能早些变得勇敢，那他就不会只敢在她转开视线的时候偷看她的侧脸，就不会一次又一次的在她面前将到嘴边的话咽下去。
这个想法萦绕在永村和也的脑海数月，终于在他成功牵到飞鸟泉的手时烟消云散。
少女望向他的金眸终于有了温度。两人并肩于夜晚的小道，她将头靠在他手臂上，紫藤幽幽的香气钻入他的鼻尖。他感到心脏杂乱无章地跳动起来，不由将她的手握紧了。
这次他会勇敢起来，这次他绝不会放开——
直到飞鸟泉突然将自己的决定告知于他之前，永村和也都是这样想的。
“你要……去什么？鬼杀队？”
他感到自己脸上的线条僵在了一起，在见到对方缓慢地点头时，五官终于控制不住地扭曲了。
“你疯了，”他用颤抖的声线质问，“是不是炼狱？是不是炼狱家给你灌输的这个主意？”
“和他们没关系，这是我自己的决定。”飞鸟泉皱起眉来，“别说得好像他们是洗脑我的疯子。”
“他们确实是疯了！你也一样，也跟着疯了！这世界上根本没有鬼！没有人见过！没有！”
直到将以上语句大吼出声，永村和也才后知后觉地意识到了自己的失态。见少女的面庞逐渐冷下来，他心中慌乱，沙哑着声音试图挽留：“泉，你听我说，我不是——”
“我希望你能继续在‘没有鬼’的世界里过你的安稳人生，永村君。”飞鸟泉沉声说道，迈步就走。擦肩而过时，少年眼疾手快地拉住了她。
“别去，好吗？”他的语气近乎哀求，数月前的无力感再度涌上心头，“真有鬼的话……真的遇上鬼的话，你会死的！我不想你死，我喜欢你——”
飞鸟泉闻言，转头望向他，突然问：“永村君，你喜欢我什么？”
“……诶？”
“我说，你喜欢我什么？”
“……因为你不一样，从以前就是。”
飞鸟泉嘴角浮起浅笑。
“是吗。”她挣开他的手，自顾自地弯下腰，将袴腿挽起，露出被绷带缠绕的右腿来。
自两人认识以来第一次，她开始缓慢地将绷带揭下，还未过半程，刚刚露出胫骨中段的鳞皮，便听到了对面少年惊恐的吸气声。
“你真的能接受这样的‘不一样’？”
飞鸟泉没有等他回答，因为她已经得到了答案。她放下袴腿，直起身子来。
“你是个好人。你值得找个好姑娘，安定下来，成家立业，过安稳平和的一生。我不能给你这些。”她的目光柔和下来，语气释然。“再见吧，和也。保重。”
在少女离开后许久，永村和也才缓缓地从兜内抽出一张白手帕来。
那手帕早已在年复一年的洗涤中泛黄，但却依然平整如新，没有一丝破损。
少年久久凝视着那张白帕，无语凝噎。
一点都没变啊，永村和也。
你至始至终，依旧是那个怯懦的胆小鬼。