某一个夜晚，一个平常地不能再平常的夜晚，宁安觉得自己失恋了。
可是她仔细一想，这算失恋吗？
从未开始过。
最多是暗恋。
那又算暗恋吗？
和他在一起的短暂时光里，她甚至并没有发觉自己喜欢他。当他离开后，她才忽然意识到自己喜欢他。又或者确切地说，如果他不那么决绝，如果他没有表现出对她的防备，如果她没有意识到自己不同寻常的伤心，她也意识不到，她确实喜欢他。
她挣扎过，困惑过，不知所措，慌不择路，她疯狂地搜索了很多帖子，她想学习，想效仿，高段位的人都是如何处理的，但最终她缴械投降。她不是那块料子，又或许是因为她实在未曾经历，她还是只能用最原始粗暴的方法。即使会被嘲笑，她也无所谓了。
在一个凌晨，宁安编辑好文字，甚至怕消息太多让他惊醒，所以只编辑了一条长信息，告诉他，她的心情，她知道自己很啰嗦，很不可理喻，但反正是最后一次了，任性一回吧。确认发送完毕，宁安便立即删除了他。反正都是老死不相往来的结局，她宁愿选择自己这样痛快一回。
宁安觉得自己有一个优点，对于不喜欢自己的人，就算再痛再难过，她也不会纠缠，不会给人制造麻烦。她会主动地消失，给双方一个体面。其实他看错了，宁安不是那种会纠缠的人。她也不乖，她骨子里比谁都看得开，她喜欢的，或许就是他的那份“坏”，她也不是什么好人，她愿意做“渣女”——虽然她不知道怎么做。只可惜，他误解了。而她，太迟钝了。
他是一个敏感的坏人。
她是一个迟钝的坏人。
本就是两个世界的人。
月亮坠落一千次，她的失恋稀里糊涂。
壮士断腕般的豪气之后，宁安缩在被窝里，也哭不出来，也笑不出来，只觉得空荡荡的。她忽然翻到两年前在手机里写下的随笔：
窗棂中洒下的日光见证了□□的欢愉，渡轮远去，初恋被埋葬在浑浊的湄公河里。我一直认为那两情相悦的交融是美的，是灵魂徜徉在银河里，是花朵盛开在春雨里。我也希望暮年之时，有人说，“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”我希望人们不再议论我的容貌而看到我的内在，看到我不为脂粉裹挟的原始与普通，看到我的平凡下的矛盾与简单。我这般渴望着，于是我也那样看着他。我拨开如茅草般疯长的流言，我透过层层缠绕的功名与华服，不论是风光还是落魄，是皱褶还是舒展，是紧握还是放手，我看到的都是他，只因我最初见到的就是那样的他。身披锦绣，踏遍繁花，蓦然回首，初心犹在。而我是海边的沙与沫，是世界的碎片。等待的时候时间在逝去，而逝去是时间无声的蹄子。我抓住的是烟雾，我在黑夜里听夜莺唱歌，“他们说夜莺唱着恋歌的时候，把刺扎进自己的心膛”，我或许就是那只夜莺，在自己的造梦里，无边无际。我饮一杯萆荔，忘却所有心痛，化成一朵小花，纵身一跃落在他肩头，化成一缕微光，透过树叶落在他书上。诗人说，“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了”。有一天，我就成为诗人，像是一个退位的君王，坐在我宫殿的灰烬里，用残次捏出一个形象。这个形象在莫比乌斯环内，沉睡与醒来，日落与月升。
宁安已经记不得当年为何写下这样的文字，她只知道，这是她眼下最真实的写照。她编辑了一下，刨去那些“爱意”，刨去“我”，只是隐晦地截取了后半段，发了条朋友圈，来纪念这一个凌晨。
后来的几天，宁安每天都像在发烧，皮肤很烫，时不时背脊发冷，全身总是无力、麻木，食不下咽，强颜欢笑。也不是干不了别的事，宁安表面看着十分正常，旁人是断然瞧不出她的异样的，但是心底的慌乱总是不由自主地冒出来。
那种没由来的慌乱，是伤心还是执拗，她也分不清了。她只知道自己一定要克服，一定要真正地走出来，而不是表面的平和。再这样下去，她真的会坏掉。她终于明白“为伊消得人憔悴”是怎样的了。理性并不能克服一切，当感情甚嚣尘上，那是洪水猛兽一般不可抵挡的。堤坝不堪一击。
可是必须修复，不管花多少时间，做出多少努力，必须修复，回归正常。她相信自己可以的，只是时间的问题。
就像她曾经无法逃离的噩梦、深渊，她花了很长时间来自愈，现在，她也确实好得差不多了。这一次，她也可以的。在无声的牢笼里，宁安跌跌撞撞撞得满身淤青，她找不到出口。最终，她还是打算提起笔，向文字倾诉——这世上最好的伴侣，沉默，却又可爱。它们接纳她的痛苦，她的幻想，她的缺陷，她的一切的一切。
一切是他开始的，又是他忽然叫停的，没有任何预兆——这才是让宁安觉得最痛苦的。
她一直都知道自己是个感情迟钝的人，她更擅长分析，更擅长逻辑，她总是用这两个武器来弥补自己的缺陷，来让自己从千头万绪中解脱，她能够理解别人，便能放下自己的执念。
可是在他身上，她分析不明白。一切是那么地矛盾，她觉得自己像是一直在跑有bug程序的计算机，cpu快被烧坏了。
他不喜欢她，没关系，只是她无法接受一个处处矛盾的故事，一个不清不楚的结局。
于是，她开始写，她的失恋日记。她回忆那短暂的快乐，不是沉迷，不是批判，她只是如实还原，等到故事写到终章，她会给她的人物一个交代，她的伤心便会结束。