躺椅。他的战友都瘫在那里，目光阴郁，道道汗水在脸上流淌。像一群刚捞出海的沙丁鱼。
京特也从停机坪走过来。少校降落后首先看见京特的黑一号。熏黑的散热器。敞开的，空荡荡的座舱。恐惧涌上心头，然后他发现飞机主人躺在机腹下，尽职尽责地数弹孔。
“过来看这个，老男孩。”霍斯特打破死寂。他举起昔日的帽子，现在是几缕布条。既然不幸遇上氧气瓶中弹，飞行员座位后方被炸出摇篮大小的窟窿，为什么他能毫发无损站在这里，着实令人费解。“我要进军事博物馆了。”
“其他人呢？”京特疲惫地问。他还记得无线电的歇斯底里战况，几乎每个声音都在尖叫中弹、油量、跳伞和求救，最后他干脆拔掉了耳机。
没有回应。至少一半人不见了。
后来点名正式确认了数字：十二名军官中七人未归，三分之一士官失踪。唯一下落明确的是哈默：髋骨骨折躺在医院，跳伞时撞到了尾翼。没人知道该说什么，怎么做。看起来他们将会在简报室永远呆下去，变成一群神情费解的石像。然而，生活常常如同地摊小说家的安排。地勤前来汇报，普芬尼希记者刚赶到机场。石像们面面相觑，一溜烟挤进摆渡车逃跑了。
回到军官食堂，餐桌已经摆好。火热战斗搭配一顿冷盘。大队厨子想必是位哲学家。谁都没胃口。七把空椅子，餐巾环镌刻着不在场的主人姓名。
有人敲门，是希尔莫博士带着一瓶酒。他的职位是特别行动军官，这个迷惑性头衔指的是地面人员总管。
“塔台试过警告你们‘闪电’，结果没有回应。”博士耸耸肩，开始进食。
“是山脉影响了信号……”
“还剩多少飞机可用？”拉梅尔特少校问。
“零。”博士咽下满满一口。“战绩也是零。九成飞机需要返厂。明天不用上学了，孩子们。”
霍斯特扔下叉子。“该死的，到底谁知道……普施在哪？”
他们全部垂下眼睛。
“多少次，多少次我提醒你们，”少校忽然爆发了，“保持编队，不要见到‘闪电’就一哄而散！就说今天，我被十几个美国畜生追着跑，四周一看，连你们109的猪尾巴都找不着。你们——”
“卡尔，我的飞机挨了三十二个洞。”京特说。
“我的被打成了瑞士奶酪。那又怎样！睁大眼睛看，英雄们，七把空椅子。为什么他们的椅子空了？只因为没保持编队。你们像一群丛林鹦鹉，听到象吼就四处乱窜，送上门让‘闪电’打靶。告诉我，一比五和四十比两百，哪样更好？”
“没区别啊。”阿尔封斯嗫嚅。
“恰恰相反，小鸡仔——”拉梅尔特气得停下，感觉自己又要折寿了。“您大概没听过一个词，叫做互相掩护。”
勤务兵忽然冒出来，请少校去接电话。几分钟后他回来宣布：“穆勒和西格迫降在米滕瓦尔德。明天派‘鹤式’过去。”
希望燃烧起来。一支接一支，他们紧张地吸烟，眼巴巴望着门口。天色越来越暗。终于有人推门，飞行员一跃而起。这次是来清理餐具的，他们又沮丧地落座。京特开始发表时评演说，主题是几千架新109才能扭转形势。目前看来，哪怕每架飞机每次都能击落敌人（需要舍生忘死和奇迹），仍会有足够炸弹落到平民头上。德国空军正在陷入败局，被差劲的对手靠数目压垮了。一切牺牲都是徒劳。
最年轻的西克尼乌斯，看起来最惶恐，无助地轻声问：“帝国元帅该怎么想？他也当过战斗机飞行员，怎么能说我们……一帮懦夫……”
“赫尔曼什么都不会想，他脑子里什么都没有。”霍斯特抢先接口。
“我们不会施法，也没有神奇武器。”阿尔封斯说。“你遇到一百架轰炸机，把全部弹药倾倒下去，它们刀枪不入，你还能怎么办？不想当懦夫，那只能撞上去了！”
他倒是说对了，拉梅尔特少校刺痛地想起达尔筹划中的新战术。和日本疯子一样，撞击敌机。很可能赫尔曼就是这个意思，飞行员不过是稍稍昂贵的可再生消耗品。“不羁的雄鹰，信仰坚定的目光”。
勤务兵走进来。“少校先生，有个宣传部记者想进军营……”
“让她滚！”
京特和霍斯特四目相接，又意味复杂地瞥了他一眼。屋里寂静一片。后来霍斯特主动给大家斟酒，西克尼乌斯趴在桌上睡着了，京特却默默走了出去。
拉梅尔特少校又等了很久很久，足够他想明白一些情节。后来，他果然在一盏偏僻路灯下找到了他们。京特，以及那个面目模糊的女记者。他记不准她名字，印象中不怎么值钱。此时此刻，她裹着像是军官大衣的外套，看起来很瘦小，总算不太像一支狼牙棒了。雪片不断从灯罩滑落。树丛挡住了少校的影子。
“别忘记了，”京特说，“您杀了汉斯又杀了那姑娘，用他们的残骸博取无关看客的欢呼。我没打算原谅您。”
“那姑娘的幽灵昨晚还开开心心和我们看戏，自大狂。……我希望，我希望他回来，不然就死去。失踪是一个人最大的吸引力，女人可能会一辈子等下去。我不想变成那样。”记者的声音越来越低，越来越像自言自语。
京特吸着气，好像在对抗牙疼。过了一会儿，他恢复了。
“普施和卡尔那类人太有干劲，坐进机舱就成了出笼疯牛，不和敌人你死我活绝不停手。连新来的哈默也被带坏了，所以他躺在医院里。”
“那个符腾堡卷毛？”
“那个符腾堡卷毛。”
（一段暂停）
“只要他回来，我就嫁给他。”
“谁，哈默？”
“赫伯特。”
少校咳出了声。两人转过头，匆匆掐掉香烟。
“谁说到疯牛？”他竭力维持严肃。
京特审视他的表情，不禁张开了嘴。“普施来电话了！”他孩子似的高喊。
普施来电话了，完整无缺，仅仅被降落伞带到了山区。他还目击到奥托和施泰特菲德跳伞，运气眷顾的话，那两人明天也会回来的。雪花不断飘落，一颗明亮的星在北方闪耀