“砰！”
屋外，陈言靠着关上的门缓缓滑落在地。
屋内，陆鸣颤抖着手倒在身后的椅子里。
满屋的狼藉昭示着之前的不愉快。陈言想不明白他们为什么会变成现在这个样子，靠在门上，看向房顶，努力将眼中氤氲的水汽散去。
即使听不到屋内的声音，陈言也能想象到，陆鸣是怎么样的生气，明明她都已经退而求其次了，只是说要出去走走。
“呵！”捂住决堤地泪水，陈言从地上爬起来慢慢走回了房间。
听到外面动静的陆鸣一动不动，只是盯着自己颤抖的手，没有任何动作。他想也许他错了，他不该折断陈言的翅膀，将她囚禁于自己的生活。
晚上陆鸣没有回主卧，陈言一个人躺在双人床上，出神地看向窗户处。窗帘已经好久没有拉开过了。
翌日，陈言醒来时天已经亮了，阳光透过厚重的窗帘，固执地想要窥探一二。等陈言反应过来时，她已经站在了窗帘前，理智告诉她她只要伸出手就能打开，看到外面。
僵硬地站在原地，不愿离开也不愿拉开，陈言试图抬起手，不停地告诉自己，还有窗户，没什么好怕的。颤抖到有些抽搐的手最终还是落在了窗帘上，犹豫不决。
“咚咚咚”敲门声惊得陈言猛然转身。“哗！”伴着干涩的声音，窗帘被拉开了，阳光终于可以肆无忌惮地闯进房间，打量着一切。
陈言在周遭明亮起来的那一刻便闭上了眼。可她却忘记了，她可以遮住自己的眼，却遮不住阳光的温暖。
“咚咚咚”的敲门声依旧在响，犹如阵前鼓，敲击在陈言的心上，陈言转身想要睁眼看向外面。还未看清，就再次闭上了眼睛，大滴的眼泪滚落，瘫软在地，蜷缩着抱住自己，背对着窗户向窗帘后挪去，窗帘被一点一点地再次拉上。
周围回归昏晦，陈言喘出一口粗气，骤跳的心脏才开始慢慢恢复平静，敲门声已经停歇了。
看着窗帘漏出的缝隙，陈言忍不住靠近，想要透过缝隙再次观察窗帘后那个熟悉世界的变化。
陆鸣取了钥匙来，将门打开。陈言靠在窗户上呼吸还有些急促。陆鸣动作微微一顿，很快遮掩过去，走到陈言面前。
伸手将人搂进怀里，额头抵上陈言的额头，确定陈言身体还安好。一个使劲，陆鸣将陈言打横抱起走向床边，开口询问:“你怎么坐在地上?”
“让我出去走走吧。”陈言的话，让陆鸣的手僵在原地，片刻后才恢复，动作轻柔地将陈言放到床上。
“好！”一个吻轻轻落在陈言的额头上。
虽然陆鸣答应了陈言的要求，但是依着陈言的情况，她还需要些准备，甚至陆鸣认为她会在最后出门的那一刻反悔。
陆鸣希望陈言可以多出去走走，可惜每次都失败了，这次陈言能主动提出要出去走走，陆鸣心中是有一瞬间放松了的。
看着陈言在衣柜前犹豫着选择外出的衣服，陆鸣走上前拥住陈言的身体，在她的耳边轻声说道：“你穿哪件都好看，你挑选好后，可以帮我也配一套吗？”
陈言愣了一会儿才回答：“嗯。”声音很轻很轻。
“那好，我先去洗漱，等下一起出门。”说着陆鸣放开拥着陈言的手，往卫生间走去。
屋内昏暗，陆鸣在进入卫生间的时候，顺手将灯打开了。
“啪！”清脆的声音在屋内响起，陈言的手颤抖了一下。抬起头看向面前的衣柜，陈言已经忘记这些衣服都是什么时候买的了。买衣服逛街在她的记忆里，好像已经是好久以前了。
想起自己刚刚说的话，陈言还是龟速的挪到了衣柜前，认真挑选起来。
陆鸣出来时，看到的就是已经换好了衣服的陈言，站在换衣镜前愣愣的不知道在想什么。又瞥了眼床上多出来的一套衣服，心情很好的勾了勾唇角，径直走到床边拿起床上的衣服换了起来。
陆鸣在换衣服的时候，特地不着痕迹的秀了下自己健身的成果，可惜陈言在发呆，没有看他。
换好衣服的陆鸣走到陈言面前，将陈言的脸转向自己，含笑地语气说道：“阿言，看看我！这可是你给我挑的衣服。”
陈言莫名听明白了陆鸣的意思，抬头上下看了一遍，她发现眼前的陆鸣似乎和大学时期的他重合在了一起。
浅米色的薄毛衣，搭配深卡其的休闲裤，未用发胶抓起的头发软哒哒的贴在额上，配合着温润的声线，一切都是那么熟悉怀念。
陈言转头再次看向镜子，自己一身同样浅色衣裙，却不再是以前的那个自己。
陆鸣见陈言的状态要有些不对，立刻转移话题，拉着陈言坐到梳妆台前，询问道：“阿言，你坐，今天我帮你打理发型好吗？”
不等陈言回应，陆鸣已经主动拿起了桌上的梳子，开始认真的给陈言梳发。“阿言，要不要拉开窗帘？那样看的清晰一些。我过去拉开，你坐在这儿别动。”
似乎一定要陈言给个答案，陆鸣从询问开始便一直蹲在陈言的腿边，抬头看着她。
也许是败给陆鸣的固执，也许是败给自己内心隐藏的渴望，陈言看着陆鸣，点了点头。
像是得了奖励一般，陆鸣有些开心的起身去拉窗帘。陈言的眼神落在陆鸣身上，有些无奈的笑了。也许她不应该这样，既放弃了自己，也折磨了陆鸣。
温暖的光线照射进来，隔着一张大床的距离，让陈言可以更好的适应突如其来的亮度。
陆鸣逆着光走向陈言的身影，让陈言想起，当初他们结婚时，陆鸣也是站在逆光的方向等着她，等她走向他。他也在走向她。
可惜现在只剩下陆鸣在固执的走向她，而她则一直站在原地不动。
微微发凉的手，被温暖覆盖。陈言抬眼看向陆鸣带笑的眼，手指微微抽动，最终没再其他动作。
陆鸣似乎已经习惯了陈言这样的行为，并没有在意，在确定陈言没有抗拒行为后，心中的石头落下大半。在他看来，这已经是很大的进步了。
陆鸣继续拿起桌上的梳子，认真给陈言梳头。
“好啦！我老婆真好看！”陆鸣半拥着