，我今天才第一次见你的新相好，我能跟他联手？对了，照片后面写着人名字呢，你自己看是不是逗你的。”
我抖着手拆相框，没拿稳，差点摔了。
秦嘉守接了过去，拧开相框背后的卡扣，取出了一张蜡纸油印的名单。
半个世纪过去了，纸张已经变得酥脆不堪，但字迹仍然清晰可辨。
我找到了第三排左起第五个名字，对应那个男人站的位置，印的名字正是“楊建華”。
一笔一画，毫无差错。誊写这份名单的人，明显年纪不小，还习惯用繁体字。
而这个名字的前方。
——“念塵”。
“原来是这个 ‘尘’。”秦嘉守盯着这份名单看了良久，表情复杂地对我说，“你就是念尘。”
我完全懵了，翻出我的电子身份证看了两遍，不可置信地问老徐：“我怎么会叫念尘呢，我明明是伍玖啊？！”
老徐也很无辜，说：“你问我，我咋知道，我认识你的时候你就叫念尘，祖祖辈辈都这么叫你，只是你一直拖着没有办身份。后来喵喵要看病、上学，没有户口不成了，你托我想办法给他弄个户口，我说干脆你也一起办一个，当黑户终归不方便。也不知道你咋想的，好好的旧名字不要了。那天是五月九号，你随口就跟办户籍那人诌了个名儿，要不是我帮你修饰了一下，今天你身份证上就叫 ‘五九’，五九四十五那个五九。”
我呆住了，脑子里嗡嗡作响。
我忽然想通了很多事。
老杨三番五次认错人，他就诊包里的那只旧钢笔，搪瓷茶缸上残留的半个“塵”字。
命运早就给了我很多提示，只是我视而不见。
“可是……我并没有和他结婚，也没有给他生过孩子，对吧？整个80年代，我除了带喵喵出去看病，没有离开过这里。”我想起这最关键的一点。正是这一点，让我一开始以为，我跟老杨没有任何交集。
“没有，他爹妈一直不同意。当时他家里来了好几个人，几乎是把他绑回去的，闹得挺难看的……后来听说，他很快就相亲结婚了。”老徐怜悯地望着我，“唉，都过去这么多年了，你既然已经忘光了，就别刨根究底了，好好跟我太师祖公过日子。”
我不知道我是怎么结束对话的，只记得匆匆地跟老徐告了辞，就逃也似的从武校跑了。
秦嘉守追上我：“伍玖，你要去哪儿？”
“随便去哪儿，只要不待在武校。”我苦笑着说，“老徐的孙子结婚，我总不能丧眉搭眼地在人跟前晃悠。多不吉利呀。”
“不要跑。”他动作很强硬，牵着我的手不松开，语气却极尽温柔，“不要跑，慢慢的。”
能去哪儿呢？这个城市已经不是我熟悉的城市了。除了临时的落脚点，我也无处可去。
我回到了招待所，整个下午都对着茶几上的三本日记发呆。
秦嘉守说的没错，我把日子过得稀里糊涂的。多年以后跟老杨重逢，他一个疑似老年痴呆的患者，还能断断续续地认出我来，我呢？完全不记得了。
我心里有很多疑问，连老徐都不知道答案的疑问，或许只有我跟老杨两个人之间才清楚。日记里有答案，可明显那个答案会让我不开心。
秦嘉守半蹲在我面前，抚着我的额头问：“你没事吧？”
我看见他担忧的眼神，觉得很对不起他。国庆这趟假期旅行，他瞒着李韵计划了那么久，先是让我自作主张改了行程，又捅出了这么一件破事，都叫我给毁了。
我勉强对他笑了笑：“给我半天时间缓缓，到晚上我就好了。晚上咱们一起出去吃夜宵，我知道有一家老字号，不知道还在不在——”
他没等我说完，便张开双臂把我搂进怀里：“你不要逞强了。”
我把头埋在他的胸口，觉得有点丢脸。
这么大把年纪了，还要他这个岁数不到我零头的人来安慰我。
“你没有想问的吗？”我闷闷地说。他连周进的飞醋都吃，这回我真遇上老相好了，他反倒不言语了。
“我想，抓心挠肺地想。”他说，“但是我更看不得你这么难受。我不知道当年老杨和你究竟是怎么回事，我只想让你知道，他放弃了，我不会。”
他的怀抱温暖而坚定，我突然就很委屈。
在迷雾中独自一个人走了很长很长的路，柳暗花明的时候，忽然有人来迎接我，对我说“辛苦了”的那种委屈。
“我打算把这几本日记全部翻阅一遍。”我狠了狠心，说，“我不要稀里糊涂地糊弄过去了。”
“那我再去开个房间，”秦嘉守把我平日里对隐私的捍卫记得很牢，“你一个人好好看。有事叫我。”
他起身就要下楼去找前台，我拽住他的手：“……你不要走。”