眼泪开了闸就再也收不住，我断断续续地哭了半个晚上，把老伍的葬礼、头七、五七、百日欠的眼泪都掉完了，还提前预支了明年清明和忌日的量。
秦嘉守抱着我，任由我的眼泪把他的衬衫前襟洇湿了一大块。他毫无章法地轻轻拍着我的背，像在哄夜啼的婴孩。
“嘘……不哭了……哭累了吧？要不要烧点热水喝？”他很有耐心地劝着，“喝点吧，流了这么多眼泪，补充点水分，嗯？……对了，我包里有些红茶，我们学校农学院出品的，不贵，但是改进了工艺，外面暂时还没得卖。你要不要尝尝看？”
我泪眼婆娑地看着他，不太明白大晚上的他提什么红茶。
他不好意思地说：“我上回去你家，你家里只有红茶和咖啡，我猜你应该喜欢喝，我就留心着了。”
我又泪奔了：“那是老伍喜欢的红茶……茶叶还剩下半盒，人走了……”
秦嘉守手足无措，说：“那就不喝了。不喝了啊，别难过了。”
他叹气说：“这黑色标记的日记果然后劲太足，以后千万别打开了。对了，”他像是突然想到了什么好点子，“既然黑色让你难过，就看点高兴的换换心情。你手机里有的吧？”
“有……”
“那就快拿出来看看吧。”他拨开我哭到汗湿的头发丝，亲吻我的额头，“你哭得我心都要碎了。”
好久没掉眼泪，情绪一上头就有点收不住。
其实我也不想这么失态，在男人怀里哭得像一滩烂泥，年纪都活到狗身上去了。
秦嘉守的建议是个办法，于是我用手机打开日记本的文件夹，随意点了一篇标记着绿色的文档开始看——
2031年1月14日 星期二小雨
马上就要过年了，今天店里做保洁的王姐说她年后就不来了，要回老家带孙女。我头疼，去年换了四个保洁员，一个偷拿给客人的饮料，一个上班时间躲在工具间追电视剧，一个是附近拆迁户来体验生活，玩票来了一礼拜就辞了。好不容易王姐稳定地干了大半年，又要走了。
年后初五就要开门迎财神，但是我估计元宵之前都招不上人，少不得我又得兼职干一阵保洁。老伍今天回来吃饭，餐桌上我闲聊说给他听了，也就随口一抱怨，没想到老伍说：“我过两年就退休了，到时候去店里给你做保洁。”
“退休”这个词好像离老伍还有很远，他身体素质很好，每年定时体检，四十几岁的年纪，身上一点赘肉都没有，头发也是乌黑茂密的。
我笑话他：“得了吧，你舍得放下秦太太？”
老伍认真地说：“我已经跟她提了，2034年，等我满了五十岁，我就不干了。”
我问：“你忠心耿耿三十年，秦太太没挽留你？”
老伍说：“留了。但是我跟她说，一来，我的反应能力确实比不上年轻人了；二来，我有一个过继的女儿，前半辈子我亏欠了她太多，后半辈子我要尽可能地多陪陪她。她开了一个散打馆，人手不太够，我退休了去帮她，还能贴一点。”
……
我看不清字了。眼泪又涌了出来。
我当时应该很期待老伍退休后一起经营散打馆，所以才会把这篇日记标记成代表愉悦的绿色。
可是就在2034年的9月，他退休前夕，老伍被查出了肺癌。
一切都成了泡影。
秦嘉守束手无策了，说：“我想安慰你，但是好像净出馊主意，惹得你更难过了。怎么办才好……你告诉我。”
他的脸上满是内疚。
不怪他，崩溃的时候，什么都让我觉得伤心。哪怕是看到风吹起窗帘，都会想到海葬那天，老伍在我手里随风而逝的情景。
我不能再放任自己这样下去了，不然日子没法过了。
往远了说，我还得努力工作还债。往近了说，晚上不睡觉，明天返程我回A城，秦嘉守回帝都，长途旅行我们俩都要蔫了。
我抽泣着说：“睡觉吧……睡一觉起来，我就好了。”
道理都懂，躺在床上我还是难过不已。
秦嘉守把我抱在怀里，我怕害得他也睡不着，就一直忍着。等了好一会儿，估计他已经睡着了，我悄悄往下出溜，从他的怀抱里脱出来，翻了个身背对着他。
隔了没到一分钟，秦嘉守悄无声息地从背后抱住了我，吓得我刚酝酿出的泪意一下憋了回去。
他什么话都没说，黑暗中摸了摸我的脸。是干的。
我故意把话题绕开去：“别这么黏糊，当心明天起来手麻了。”
“不会……你又不重。”他的声音里有浓浓的困倦。
就算他习惯晚睡，这个时间点也早过了该睡觉的时候。
我睁着眼睛想等他睡熟，数着耳边绵长的呼吸声。数着数着，慢慢脑子糊涂起来，不记得数到几了，也不记得为什么要数。
等我惊醒，已经是第二天了。
我们还保持着昨晚入睡时的姿势，我枕着秦嘉守的胳膊，他枕着枕头，两个人只占了半边床位，大床房睡成了标准间。
窗帘缝隙里透进来的阳光很明媚，时间肯定不早了。
“几点了？！”我一下坐起来，到处找手机看时间，“我一点半的票，别误车了。”
秦嘉守早就醒了，一点都不着急地说：“才刚到十一点。”
“ ‘才’？我们还要退房，要吃午饭，要打车去高铁站，时间很赶了。你怎么不早点叫我？”我边说边跳下床，火速拉开遮光帘。
满屋子的阳光透过外层纱帘涌了进来，又是晴朗的一天。
我回头一看他还拖拖拉拉的没起身，不由催他：“快点吧，不然待会儿我先打车走了。”
秦嘉守表情很不自然，身体也僵硬，说：“你先去洗漱。”
我稍微一过脑子便知道了是怎么回事，坐到床边，不坏好意地用手指头戳了戳他的右臂：“麻了吧？动不了了吧？”
秦嘉守恼了：“你就不能给我留点面子？别戳了。”
我偏不，肱二头肌Q弹Q弹的，手感很好，于