谢群第二天就醒过来了。睡了一个很长的觉。
检查过身体，值班医生便把徐秩叫来了，开了药，让她去取。
徐秩通知了谢群的父母，自己去拿了药。之后将药给了护士，她就离开了。
没有进去看望。
想必也无所谓。
工作忙嘛。要谅解。人家病人可不能等的。
徐秩随便想着理由。
去食堂吃饭，又听到其他科室的人说闲话。关于她。
无非是丈夫出轨的老生常谈，替她打抱不平，还闷闷不解。
徐秩听到有人说，如果谢群此时浪子回头了，那又是一个俗套的故事了。
她很赞同这种说法。
谢群这样不群的人，就不要东施效颦了吧。
*
午休时间，谢母前来找她。
一是再次致谢。
当然大家都知道这肯定不是重点。
徐秩有点困了。
谢母知道这点，长话短说——谢群想见见他。
“一醒来，他最想见的就是你了。要不要去看看？”她很温柔地问，似乎也接受拒绝。
徐秩第一反应是拒绝。
见了也没话说。多尴尬。为什么要去。
谢母看着她。
谢群的眼睛有几分像他的母亲。不过母亲的眼睛要柔和许多，平静许多。
沉默。
徐秩答应了。
总归是要面对的。
谢群下午要转去普通病房了。
徐秩先睡了午觉，和同事协商了工作，才去普通病房看他。
单间。
很宽敞，环境也比较好。
徐秩敲了敲门，随即开门进入。
谢群独自坐在床头，微微抬首，看向窗外。
姿势有点像是摆拍，神情寡淡，衣衫单薄。侧脸的轮廓被阳光浅浅地镶嵌了层金边。
睫毛微微颤着。
整个画面仿佛是古早狗血偶像剧。
如果放到几年前，可能会很令人心动。
见她来，他很明显地开心起来，甚至一时忘记了伤势，想要下床来接她，结果差点跌下来。
徐秩坐在他床边的椅子上。没有去扶。
连一句客套话都不想说，觉得浪费感情。
相对无言。
是谢群先开的口。
他微微笑起来，好像什么都没有发生过，他们还是恩爱的夫妻，“明天是我们结婚纪念日，我买了礼物，定了餐厅，可惜去不成了。”
结婚八年。
徐秩看着他，突然有种泪流的冲动。
直到此刻，她才清清楚楚地意识到，时间在逝去。
没有人可以再次踏进同一条河流。
他们都不再年轻了。
徐秩很明显地感觉到自己的衰老，同样的，谢群也变了。
不仅是外貌。
不仅是皱纹、斑痕、松垮。
那些流逝的东西。那些被现实的苟且拖垮的美好。那些她追啊追啊也追不上的岁月。
它们永远消失在风里。
没有什么永垂不朽。
苍白的誓言。
“我们完了。”
她说。
*
谢群自己扒拉着轮椅到了徐秩所在的科室。
来探班。
他手受的伤最重，不过腿部、脸部也有不可忽略的伤势。暂且行走艰难，只能以轮椅代步。
还挺身残志坚的。
可惜徐秩正忙。
等到午餐时间，才堪堪得闲。
谢群抱着热腾腾的午饭进来，冲徐秩笑，“我买了点东西，有清淡的，有辣味的，一起吃吗。”
徐秩有那么一瞬间，感觉回到了大学时期。
大三的时候，谢群有次跌折了腿，坐着轮椅，给自习的她送午餐、晚饭。一天没落下。
徐秩怎么说都没听。
谢群当时笑看着她，说，一天不见她就难受。
她总是回忆过去。
而这反映出当下的苍白。
徐秩自己点了外卖。
恰好到了。骑手还特意帮她送进来。
徐秩提着自己的外卖站起来，打算去宿舍午休。
“你回病房吧，这几天好好休息。”
她看到谢群的苍白的脸色。
以及他那熟悉而略显脆弱的笑容。
她顿了顿，又说：“最近也别急着比赛的事了，你本来也没必要参加这样的比赛。”
“我还要休息，就先走了。”
谢群一个人吃了些菜。
盯着徐秩桌上立着的合照，愣了好一会儿。
——那是他们大学毕业的时候拍的。
他跟她求婚。
暗暗准备了两年的仪式。
把整颗心都捧到她面前，让她看明白自己的心意。
很俗套的。
有的仅仅是玫瑰，烛光，戒指，和局促的他。
却将浪漫演绎到了极致。
照片上，他们俩紧紧相拥，背后是由烛光镶边的玫瑰、气球。
看过这张照片的人，没有谁会怀疑，他们那时的爱情。
其实每年的结婚纪念日，他都会准备浪漫的仪式。
可当初甜蜜而青涩的忐忑，却很难找回了。
但徐秩没有变。
到了今天。
他们都知道的。
*
值完夜班。
徐秩打算在医院里睡一夜，不回家去了。
到了宿舍。开了灯。
床上躺着一个人。
徐秩一惊，手里已经在摸索着自卫的工具。却看见谢群那张脸。
讨好的笑容。