2028年KCC冬冠总决赛前夕，半决赛最后一场结束，HF拿到决赛入场券。
下台后，季向晚从卫生间出来，在拐角遇到周逸，平静的开口：“冬冠打完我退下去行不行。”
他说的是问句，可语气里全是陈述。
周逸心头一震抬眸对上他的双眼：“想好了？”
季向晚点头：“嗯。”
HF这几年一败再败，季向晚他们几个首发心知肚明，周逸早就在悄悄培养新的首发了。
他们是职业选手，他们的热爱在赛场上。
周逸和HF高层一样，是资本家，他们眼里只有利益。
季向晚一如既往的平静，“952599”警号永久封存的新闻传遍大江南北的那天晚上，他也如此刻这般平静。
平静的讨人嫌。
第二天晚上九点，王者荣耀KCC世冠总决赛在中国上海完美落幕。
世界各大城市中心商场的LED大屏上同频播放着夺冠采访。
“让我们恭喜北京HF！！”
解说席上一句响彻比赛场馆的恭喜之后，是粉丝排山倒海的掌声和震耳欲聋的嘶吼祝福。
“时隔1210天，北京HF再一次站上了王者荣耀最高荣誉领奖台！他们用一场绝地反击向我们证明了他们依然是最好的五人组，是从未被超越的北京HF1.0！王者归来，重回巅峰！”
场馆里耀眼的灯光全都聚集到HF这边，另一边无人在意的亚军五人组在暗淡的灯光中拔起队旗下台。
季向晚摘掉耳机后，本该和队友一起往舞台中央走的人转了个身，抬头看向身后展示英雄的大屏幕。
有人说，他在最后看了一眼他的本命。
有人说，赛场上杀伐果断的少年背对镜头红了眼眶。
总之众说纷纭，真真假假已经无人在意。
赛后采访，已经有一年多没有登上采访席的季向晚出现在了采访席。
主持人：“盘点珍惜队长打职业这么多年的点点滴滴，到今天也算大满贯，想问一下，珍惜队长，在这条路上有什么遗憾吗？”
季向晚举起话筒，没有丝毫犹豫，开口：“那天晚上我在峡谷杀红了眼，也没能等到她说我愿意。”
以往总决赛冠军战队采访环节必定沸腾的观众席，那天晚上没有一个人出声。
不知情的新粉转头想问身边的老粉，却见老粉纷纷红了眼眶。
那些老粉陪着季向晚和HF见证了KPL属于他们的盛世，见证了他们创造的一个又一个的奇迹，见证了他们打造了一个属于他们的时代。
这些早已不是秘密，微博上满天飞，也成了新粉诸多笑谈。
可是那个曾经被KPL的天才辅助时常挂在嘴边说“做梦都想娶回家”的女孩，那个每次HF夺冠都会有一顿热腾腾的饺子端上桌、端上微博的女孩，那个承载了天才辅助、HF、KPL老粉无数欢喜的女孩，终究在流年的洪荒中再无踪迹可寻，成了无数人心中素未谋面的“白月光”。
所以，时光轮转，经年后，那个意气风发的天才少年再一次握着话筒提起那个女孩时，红了眼眶的才不止采访席上的少年。
还有一路走来千千万万个见证了他们爱情的人。
无论曾经还是现在，公共人物好像都怕恋情曝光，都怕对方影响了自己的流量和粉丝的喜爱。
可是啊，后来的你们又怎么会知道，曾经有个少年大胆的对人性下了场盛大的赌注，用爱赌他自己不会输。
周逸在商务车副驾驶上闭目思考他们该去哪里庆祝这场时隔经年的胜利。
后排季向晚开口：“去吃火锅吧，郭家大院火锅最好吃。”
季向晚太平静了，他的平静让后面那一群落了泪的少年显得异常奇怪。
象声伸手狠狠一抹眼角的泪，探身上前勾住季向晚的肩膀：“真的好久没吃火锅了，今晚上必须好好过过瘾！”
虽然拿了冠军，但那天晚上吃火锅的人兴致都不高。
大家不约而同的闭口不提那个曾经每次夺冠都陪着他们一起吃饺子庆祝的女孩，闭口不提见不到一点荤腥全是白菜馅的饺子，闭口不提曾经和过往。
沉默和遗忘，同样可怕。
酒过三巡，季向晚借口出去结了账。
回来时，笑着和他们说：“我打算退了。”
难得热闹起来的包厢再一次鸦雀无声，刚拿了冠军的少年一个个低着头，像是犯了什么不能原谅的大错。
这种时候总要再说些什么煽情的话烘托一下悲伤的气氛才好，可是始终都没有人说话。
寒冬的风悄无声息的来，吹得郭家大院的火锅香气四溢，也吹散了那一群有梦的少年。