一下飞机，久违的寒风扑面而来，吹开了记忆的浮尘，让陈熙些须恍惚。
十年了。从十八到二十八，每年只在大年前后匆匆回国，待不上几日又匆匆离去。近三年更是因了一场疫情，仅从视频中隔着网线窥得一二风雪，竟对北国故乡深秋的凛风平添几分陌生，也少了招架之力。
陈熙忍不住打了个寒噤，像是冷风钻进了支离的病骨，呼啸着试图扑灭摇曳的火苗。
他草草扫视了一下接机的人群，果不其然看到了一个陌生的小伙子，正举着写着他名字的牌子四下张望着。
是了，弟弟陈然下周中考，父亲应是在家陪着，哪有功夫来接他这个突然来访的大儿子？
他退了一步，隐下晦暗不明的脸色，左手压在躁动的胃部，转身走向出租车通道。
他一点也不想在胃痛的时候，对着一个陌生的，殷勤而生疏地叫着他“大少爷”的人，扮出随和的样子粉饰太平。
“师傅，荣鼎国际东门，谢谢。”
出租车内习习暖风编织出一张温柔的网，引诱着他陷入其中，连着六个小时飞行的疲累，一起把他推向半梦半醒的边缘，直到急促的铃声猛然炸起——
他猛地一惊，只是身体坐直些，便惊动了冬眠蛰伏的蛇。左手下虚按的器官报他以尖锐而刺耳的警报，搜刮尽他脸上好不容易养回的一丝血色。他勉强挨过眼前泛起的密密麻麻的黑雾，摸出手机，屏幕上写着两个字，父亲。
“怎么这么慢？你在哪儿？下飞机了吗？怎么不上小杨的车？”
低沉威严的声音响起，带着熟悉又陌生的腔调，摔打过来一连串的责问。他倏地想笑，却又下一秒锐痛在大脑皮层周而复始的打转，笑言未出口成了痛语，被堪堪咽了回去，转而换上他一向清冷温和，被夸为悦耳知礼的嗓音。
“我在出租车上，在往回走，我给您发完信息就上飞机了，不知道什么小杨，抱歉。”
那边顿了一顿，然后仍是如前的问句：“怎么突然回来？不提前说一声？家里东西都没让人提前准备……”
话音未落。被隐约一句少年音打断，“爸爸，我的数学卷子……”“哎，然然，我放书房……”
他忽然不想听下去了，手指按在关机键上，看着屏幕转黑，淡漠的目光投向窗外，望向被秋风零落的不成样子的行道树，干瘦的枝在瑟瑟打着寒战。
枯败，脆弱。
但这其实也没什么，反正树木第二年又会焕发新枝，照样会在盛夏翠绿葳蕤，一根行将旧木的老枝又算得上什么呢？
什么也不是。
陈然是他同父同母的亲生弟弟，小他十四岁。
当年妈妈难产去世，他明知不应，仍不免对这个弟弟不太喜欢，再加上陈然从出生起就羸弱多病，出生后反反复复在医院大病小病不断，一年多才逐渐稳定下来，但仍是个必须时时关注，小心侍弄的“瓷娃娃”。
父亲公司医院两头跑，又从来都不放心请什么保姆，便把中考后的他送进了寄宿高中。
他默然地接受一切，回家的频率由一周一次，高三后降为一月一次，在之后高考，出国，工作，再降为一年一次甚至几年一次，直到现在。
统共和陈然相处时间不长，也就更算不上亲近。就连儿时那个慈爱的，宠爱他的父亲，至今也成了个模糊的影子，带着名为“父亲”的面具，挥舞着严厉的鞭子，抽打得他鲜血淋漓，而他却偏偏因着儿时的那些甜，至今抱有着不切实际的幻想。
直到现在，站在了“家”门口，他仍然分不清道不明，是什么促使他在拿到病情通知书后鬼迷心窍般地定了回国的机票。
如此的，不合时宜。
独栋的三层小楼依稀还是先时的样子，好像二楼的露台还会有一个女人拨开帘子走出，抱着刚给他换下的被子，眉眼噙着温和的笑意，温声唤他一句，“小熙回来了。”
但透过半掩门扉隐约传出的，只有未完全变声的少年稚嫩的欢声笑语。
“谁？”
开门的是父亲，陈坤。
“到了。”
父亲小时候爷爷家里条件不是特别好，从小什么事都是亲力亲为，即使如今成了家业不小的集团老总，扔不习惯请佣人保姆，连一日三餐，也都大多自己做。
“刚才电话怎么挂了？”
又是质询。
“没注意，”他垂下眸子，“手机没电关机了，抱歉。”
“多大的人了，也不注意点，房间还是之前的，我简单收拾了下。缺什么再买。”
“谢谢父亲。”
最后两个字不太明晰，被一句飞奔而至的“爸爸”覆盖，纤细的少年笑着从楼上走下来，是乖巧讨人喜欢的样子。
“大哥好。”
陈熙张张口，在陈然与然然之间打转，最后变成仓促的笑容和点头，又找补似的补上一句，“中考准备得怎么样了？”
“还可以，但当然比不上状元大哥了。”
陈然腼腆地笑笑，长睫扑闪着，羞涩地绞着衣角。
“对了，你当年中考还考了个状元。”父亲仿若忽然想起。
不记得正常，当年从考场出来的晚上，便是陈然的生日，母亲的忌日。
兵荒马乱的日子里他自己默然报了学校，告知父亲，而后听从他的指令交了寄宿申请表。
“你这次回来待几天？要是没什么事儿正好给你弟弟辅导辅导，传授一下心得，再一个状元这小子是指不上，但好歹也得跟你哥一个学校。”
但其实他上的不是S市最好的高中，三中不提供寄宿，所以他当年填报的是第二的师大附中。
“我……”陈熙张张口，还是将想把病情通知单和盘托出的欲望强行压了回去。
“抱歉，”他换了副说辞，“我实验室还有个项目得跟进，这两天可能会很忙，得时时盯着。”
陈熙脸上挂着僵硬的笑，在两双眼睛的注视下烫着似的垂眸，不顾上腹那个不安分的器官在叫嚣，弯腰去拾放在地上的行李。
“要不我还是在附近找个酒店，然……