债的，让我应付着，他要去巴登找亲戚帮忙，从此就没回来。
不过伯克先生人很好，告诉我不用急。现在他就在镇里住下了，还帮我喂鹅喂鸭，干农场的活。起初他什么都不会，可是够勤快，比马克强多了。要是你还和你爸联系，就告诉他一声。”
这天是周四，不过空袭受害者可以得到同情假。姑娘们关掉了闹钟，期盼一场久违的充足睡眠。
可惜一大早访客不断——邻居，赈灾委员会，莱妮的妈妈。卡罗莉娜带来了慰问鸡蛋和黄油，加上邻居送的牛奶，她们可以拥有一顿节日早餐了。
甚至还有鲜花。莉泽在烧焦花园找到了一丛幸存的红色石楠，剪了一捧摆在餐桌上。大家都跑出去观看莉泽的发现，是真的，简直不可思议。
“这好像是莱妮掉下去的位置。”卡罗莉娜低声惊呼。她们仿佛看到摔碎的花盆，血红色的石楠花在草坪重新扎根，疯长。
莉泽说：“莱妮很喜欢这个颜色，我记得她种了两大盆在卧室。”艾丽卡比划了下，是很大，放满了窗台。莉泽仰头打量那个窗口，绿眼睛闪着宝石的冷光。
以最深沉的专注飞快吃掉热腾腾的黄油煎蛋、抹自制果酱的吐司以后，大家心平气和坐在一地混乱里，开始认真讨论当时柏林居民最热衷的话题：怎样跑路。
1943年底，戈培尔发表声明，强制青年人留在这个在空袭里破烂不堪、饥寒交迫的首都。*莉泽和艾丽卡想离开柏林，需要一个工作单位认可的理由、明确的去处，还有官方发放的通行许可。
得让京特给她们开聘用证明，卡罗莉娜说。莉泽在考虑拿健康当借口，说她需要去南部疗养。但她来到柏林才半年，恐怕很难说服老板。更麻烦的是艾丽卡，她的总编绝不会放走任何一个记者。
莉泽灵机一动。“西比尔不是在交通部工作吗？”她说的西比尔就是埃诺·施特雷洛的姐姐。
莱妮的妈妈显得很不自在。“别再提他们。我知道那一对，住在威斯特法伦街的乌利·冯·西默恩家，上周被捕了。”
乌利和西比尔夫妻都是看起来特别虔诚的公务员，和莱妮关系不错。
然后艾丽卡转向莉泽：“如果我马上去申请大学呢？他们总不会禁止上学吧？”
莉泽把脸埋进掌心。“他们会。没有大学了，我向同学确认过，20号的事以后，大学全部关闭了。*”
过了一会，她抬起眼睛，语无伦次地问：“我不知道还要多久，但这一切总得有个尽头吧？等到结束那天，我们真的能走出来吗？黑暗会不会盘踞在上亿人的精神空间里，永远延续下去？”
卡罗莉娜还带了一只大行李箱，她来“看看还有什么没坏的”。当然，房子是莱妮的，她想拿走什么无可厚非。姑娘们陪卡罗莉娜从损坏最重的浴室开始巡游，爬上岌岌可危的楼梯，进入二楼尽头莱妮的私人领地。莱妮严禁艾丽卡跑进她的房间边吃边写，把她的沙发地毯搞得脏兮兮。葬礼过后，这扇门再也没有人推开过。
作为电影明星，莱妮有一整间的衣柜，不过里面空了大半，也许是她拿去援助前线的义卖会了。最开始莱妮的收入不算丰厚，等她设法加入纳粹党的帝国电影协会，成为官方认可的德国艺术代言形象，一部片酬提升到了两万马克**。一个前线少尉年收入只有四千马克。
“这里还有。”卡罗莉娜打开最角落的一扇柜门，三个女人不约而同发出了叹息。数目不多却做工精良的衣物，从套装到大衣，白天穿的印花连衣裙，晚间的象牙白绸睡裙，还有几双皮鞋，全都是崭新的。
“看起来像是她打算移民。”艾丽卡说。“你看，从旅行装到睡衣都齐了。”
“简直太浪费了。”卡罗莉娜放下手，露出谴责的神情。“你们两个姑娘穿穿看吧。”
莉泽比莱妮高挑很多，就不用勉为其难了。而艾丽卡穿着居然很合适，宛如量身定做。她走到镜子前，手指抚过光滑的绸缎。“可这不是我的。”
卡罗莉娜望着她。“傻话，莱妮和你身材完全不同。这就是为你准备的。”她及时打住，本想说，你要结婚她肯定很高兴，然后记起艾丽卡的未婚夫已经死了。
但艾丽卡眼中却流下了一场连绵阴雨。
卡罗莉娜要带走一些照片和证件，最好还有日记和通信。也许她是想了解那个未曾谋面的小外孙女安娜。
可是什么文字都没有找到。莱妮的确不是文学型的人，但什么都不写，这也太离谱了。不过莉泽证实：今年以来，她经常看见莱妮去寄信。
那么莱妮的通信，假如存在过，都消失在安全局成员的文件袋里了。只有一个例外。卡罗莉娜已经出门说再见的时候，突然折回来，闷声走向壁炉旁，那是莱妮常坐的地方。她拿起壁炉架上横倒的敞口空花瓶，掏了几下，取出了一封折得很小的信。
“简直听到了天启。”卡罗莉娜自己对这个举动也难以解释。
信封上的名字是埃诺·施特雷洛，寄出地在乌克兰某个名字冗长的村庄。艾丽卡记得那个1943年日期，埃诺没有淹没在斯大林格勒，他幸运地在最后关头从空中撤离，先撤到后方医院，然后搭上回国的火车。那列车遭到俄国空军的轰炸，燃起了烈火。
接到出事消息后，艾丽卡忙着写报道，没有陪莱妮去打听遇难名单。其实她本应该去的，这会让她增长经验。
1944年情人节，艾丽卡收到了一个盖着意大利战地邮戳的牛皮纸信封。等信的难熬滋味人人都懂，所以她和普施干脆约定了不写。但寄信人的名字是京特。
听见尖叫的莱妮从浴室跑出来，敷着面膜。“怎么了，有老鼠？”
艾丽卡弯下腰，从地面捡起信里掉落的一个金圈。另一枚完全相同的戒指戴在她无名指上。
你见过坠机现场吗？
那是1944年2月3日正午发生的事情。在罗马上空，在万神的居所，在柠檬花开的地方，普施像一块石头从三千米砸向地球。
我想象永恒之城的居民闻声抬起头，飞机和飞行员化作一场大雨。
——————————
*标记的信息源自两部战时回忆录：