丁玉安的童年充满了魔幻色彩，她的父亲是一位专心研究兵法的军事家，整天都沉浸在古老的卷轴之中。尽管父亲对她充满了教育热情，但他的情感总是显得淡漠如同远古法师，父亲的淡漠使得她渐渐产生了一种孤独感，觉得自己的存在似乎并不是他生命中的重要一部分。与此同时，她的母亲潜藏着浓烈的戾气，年复一年地忍受着丈夫的忽略，她逐渐变得坚强如同坚不可摧的山峰，充满了内在的独立精神。她的眼神深邃，如同一个拥有神秘智慧的女贤者，她用坚韧的内心来抵挡着生活的风雨。
然而，这种坚韧也使得她很难释放出母性的温暖。她将更多的注意力集中在了玉安的弟弟身上，一个天生就拥有迷人魅力的男孩。母亲看着弟弟的成长，似乎在他身上找到了被丈夫忽视的自己的一部分。她投入了大量时间和精力来照顾他教导他，而对于玉安，她的关爱显得稀缺而勉强。
这使得玉安在家中总是感到一种空虚和寂寞，就像是一个在神秘森林中迷路的孤独精灵，身处于幽暗的树林中，寻找着那盏远处的烛火。她的心灵如同一只飘游的蝴蝶，时常停留在窗外，盼望母亲的关怀和温暖，但却往往只能获得母亲冷漠的目光，宛如冰雪覆盖的湖面。
这种母女之间的距离，像是一道深不可测的魔法障壁，将她们分隔开来，仿佛是一场古老的魔法咒语，难以被打破。母亲的内心似乎被封印，与玉安的情感失去了连接，就像是两个世界中的灵魂无法相通。每一次玉安试图走近，都只会撞击在无形的屏障上，让她内心更加孤独和渴望母亲的爱。她的眼睛，深邃而幽暗，时常流露出一丝迷失和哀愁，仿佛是一只迷失在森林中的孤狼，渴望回归温暖的群体。
年幼的玉安被父亲安排到独首领的家中学习武艺兵法，这座宏伟的石宅坐落在郁郁葱葱的山林之间。尽管她与其他年轻的天才们一起学习，但她常常在这个陌生的环境中感到自己如同一只流落的孤鹰，迷失在林间。这座古老的石宅充满了神秘的氛围，似乎隐藏着无数的秘密。
在杜首领的家中，所有的东西似乎都散发着岁月的沧桑，古老的书籍和兵器摆放在石壁上，仿佛是见证了无数战事的历史见证。每一块石砖都沐浴着岁月的洗礼，每一道窗外的风景都带着神秘的色彩。
然而，这种漂泊感和孤寂感常常伴随着她，让她的心灵如同一只飘零的孤舟，在未知的海洋中徐徐前行。她努力地学习，希望有朝一日能够在这个陌生的地方找到自己的归属感，就像是那只孤鹰最终找到了自己的巢穴一样。这个石宅成为了她的第二个家，虽然陌生而神秘，但也充满了机遇和挑战，等待着她去探索和征服。
在丁玉安的生活中，她有一位名叫柳婉儿的闺蜜。他们曾经是无话不谈的朋友，但随着时间的推移，柳婉儿的情感逐渐变得复杂而阴暗。
柳婉儿原本也是杜首领的学生，和玉安同样在独首领的家中学习。然而，柳婉儿的天赋和努力程度明显不如玉安，她总是在玉安的阴影下显得黯然失色。虽然她也渴望成为一名出色的军事领袖，但她的成就总是远远不及玉安。
这种差距渐渐让柳婉儿感到了嫉妒和羡慕。她开始在背后议论玉安，恶语相向，希望能够在其他同学面前贬低玉安的声誉。她的话语中充满了毒刺，笑容背后却隐藏着深深的恶意。
每当玉安取得新的成就，柳婉儿的嫉妒之情就愈加翻涌。她渐渐变得疏远，不再和玉安分享自己的困扰和忧虑。她开始寻找机会，试图挫败玉安的努力，以证明自己的价值。
然而，这种嫉妒并没有使柳婉儿获得更多的成就，反而让她越发孤独和不满。她明白，嫉妒与恨人无助于自己的成长，但她无法克制自己心中的复杂情感，玉安则默默忍受着这一切。
玉安的世事洞明源自她对人性的深刻理解，这使她很早就能识破人们隐藏在表面的真实动机。然而，这种敏锐的洞察力却让她在社交中显得格格不入，在那些虚伪的同龄人中，玉安常常感觉自己就像一个观众，坐在一场虚伪的表演中。他们的言辞虽然充满热情，但往往毫无诚意。他们像虚伪的销售员，放肆地推销着自己，说着言不由衷的话，仿佛在卖弄自己的虚伪魅力。
玉安明白，这些人并不是真心待她，而是在表面上取悦她，或者出于某种目的而与她亲近。她常常努力尝试着想要表达认同，回应他们的言辞，但她早已洞悉了这些人的虚伪和拙劣，这让她深受折磨。
她内心充满了矛盾，因为她渴望社交和友情，但她又常常在扮演好的听众时露了馅，不经意流露出的疲倦与无奈往往为对方所察觉，这让她常常被排挤和孤立，因为其他女孩子感到她有一种与众不同的锐利和坦率。
该怎样相处呢？是忍受社交的折磨还是特立独行呢？无论如何，她相信，只有真诚的友情才值得追求，虽然这条路上充满了挑战和困难。她坚信诚实和坚韧是最值得尊敬的品质，她不愿意妥协自己的价值观。这段童年经历锻炼了她的坚强和勇气，让她更加坚信自己的选择，成为了一个坚定的女性，始终走在自己的道路上。
有一次，她还是成了欺凌的对象。那一次，除了玉安半年没有受到家书，其他女孩都受到了父母的来信。一群女孩子包围着她，言语中充满了挖苦和嘲笑。领头的女孩，正是柳婉儿，她嘴角挂着一抹邪魅的笑容，挑衅地问道：“嘿，玉安，听说你爸爸妈妈好像只爱你弟弟，是不是？”
玉安站在她们中间，她的眼神坚毅而不屈。她知道这是一场精心策划的心理攻击，但她不会轻易示弱。她抬起头，自信而坚定地回应：“是的，我父母对我的弟弟很关心，但那并不代表他们不爱我。每个家庭都有自己的方式来表达关爱，我相信我的父母也一直在关心着我。”
其他女孩听到她的回答，有些诧异，有些尴尬，因为他们并没有料到玉安会如此坚定地回应。那位领头的少女不禁皱起了眉头，她没有得到预期的效果。玉安的坚韧和自尊让她们感到有些无措，她们渐渐散开，不再继续挑衅。
尽管玉安旗帜鲜明地表明了立场，但私底下她不禁也开始打起了嘀咕。那些话语似乎在她心头留下了阴影，她开始怀疑起父母的沉默。家书抵万金，这个古老的谚语在她心中回响不已。她开始自问，他们是不是真的忘记了她的存在。