雪峰：“你好宠她。”
——“不必窥探在我窗前失去自控，呆站一宵如笨钟。”
第四赛季黄金一代正式出道，海边特辑，手机横屏帕金森抖动版。
海风吹动话筒，纳入远方拿着话筒站在摄像前的女人。
海浪反射日光，她压住乱飞的发丝，回头看见蓝雨队员们，朝这边挥手笑。
视频里能听见黄少天倒吸一口冷气。
“队长。”黄少天喃喃道，“我想我今生今世再也不会爱上别人了。”
画面外的喻文州：“……”
——“恋爱狂回头吧因我害怕，倘用情盲目似不分真与假。”
白天海边打水仗，张佳乐首先开炮，攻击嘉世，她扛着水枪冲进来：“乐乐乐乐我来啦！”
张佳乐玩着玩着突然感觉到四处扎人的视线，和他被集火后几乎被水滋到睁不开的眼睛。
“……你还是别来了吧！！”
晚上直播间张佳乐突击问她短视频点赞前五，她大大方方地把手机给他，全是美男半裸视频。
“……”张佳乐一眼望去，“你是一点能过审的都不看啊。”
她从头笑到尾，问那你的是什么。张佳乐给她看，是男士理发，荣耀比赛讲解，第三个是某知名up对她的混剪。
张佳乐愣了一下，快速划过，佯装无事发生。
——“别人在期待相恋知道吗，倘用情驯服似小狗摆尾巴。”
画面转场流畅，上一帧还是云南过年，摄像机被扔在岸上，她滑倒溪边，张佳乐边上笑被拖下水啵啵；下一帧就到了第四赛季海边，喻文州浮潜在浅海，她与他对上视线有一瞬间想故技重施。
下一秒一只手往下一探直接把她拎了起来，这是第一次他在她面前展现出有力量感的一面。
“不许亲。”张佳乐没好气。
——“不敢说声爱吧。”
早起赛季的颁奖视频场地凌乱又模糊，画面里台下乌泱泱的小人，台上穿礼服的女人轻轻给了苏沐秋一个贴面吻。
她：“非常荣幸能和三冠王平起平坐。”
苏沐秋呆呆地用手背碰了碰被亲吻的脸颊，闻言下意识答：“没有，你比三冠王厉害。”
吴雪峰不忍直视地抢过话筒：“打扰一下，苏沐秋，你还清醒吗？”
全场响起善意的爆笑与掌声。
——“倾诉所有的说话，别人在期望相恋知道吗。”
视频最后，up简单地用各种新闻采访截图给剪辑的内容收了个尾：
郭明宇（初代大神，皇风队长，退役后就神隐了，前段时间接受了一次线上采访，靠，不愧是欠叶修钱的人，连采访都如此一致）在采访中提到她，“我看到她就想起自由。”
吴雪峰（嘉世初代副队长，奠定三冠王基础的幕后功臣，第三赛季退役）：“活得规矩的人会羡慕活得自由潇洒像风一样的人，活得潇洒的人有时候也会因为寂寞而羡慕有稳定健康关系规矩地活着的人，但她是那种让两方同时羡慕她的人。”
方士镜（蓝雨初代副队长，挖到方锐，奠定蓝雨剑与诅咒的引路人）：“私下里我和老魏会称她魔女，感觉她下一秒就会拿出扫帚飞起来，很奇怪的联想吧，她给人的感觉就是这样。啊，那确实比起老魏我更想念她，老魏都快奔四入土了，有什么好想念的？”
方士谦（荣耀史上最无可争议的治疗之神，微草后盾，第七赛季退役）：“要是还活着的话，偶尔也和老朋友们联系下啊，拖个梦也行，我不挑。”
“……”
四年前，第六赛季。
距离第三赛季又过去了三年，黄金一代正式出道，纵观荣耀历史，再无第四赛季一般出道即主力那样的人才井喷，蓝雨声名鹊起、烟雨后来居上、微草乘风而起，雷霆、轮回、虚空……岁月无情，新的势力在冲击，旧的皇朝在不为人知地慢慢走向衰落。
杭州又是一个多雨天。
苏沐橙如今已经是正选了，骨架长开、长发束起，她坐在嘉世的电竞椅上，看着忙音未接的通话，突然问：“哥哥他们怎么去了那么久？决赛都快开始了。”
南方的雷阵雨来得猝不及防，乌云密布与星罗棋布的夜空相差万里，叶修从窗户向外看了一眼：“雨太大了，在躲雨吧。”
他站起来套外套：“我去看看。”
夜晚的霓虹灯，泥泞潮湿的街头。
巨大灾祸降临的时候，为了保护人体，大脑是不会记住那瞬间的记忆的。
等苏沐秋反应过来的时候，车祸已经发生了。
双向车道侧翻着一辆大货车，雨刮器还在呼啦呼啦地转，被堵住的车流在雨夜开启双闪。左手的血和在大雨滂沱里，他跌坐在路边，腹部还残留刚刚被轻轻一推时的触感。有路人在他身边问着什么，他听进去了，但大脑反应不出来那句话是什么意思。
铺天盖地的雨灌入杭州，手机被撞飞出去好远，大滩大滩的血流入下水道，由远及近的救护车与警车的警笛卷入风里。
杭州一向车让行人，甚少有这么惨烈的车祸，行人七嘴八舌地问着唯一的幸存者身体有无大碍，那个男的左手垂落在身侧，右手焦急地拨开挡住他的人群，语气惶恐里藏着茫然：“你们见到我朋友了吗？那个和我走在一起的女生。”
行人都陷入了沉默，给他让出一条路。
……
北京协和医院，孙哲平正在做手的日常复建训练。
他第五赛季手伤退役后和所有故友都断了联系。
他在这时候倒是理解为什么当初蓝雨初代队长魏琛隐退得这么彻底了。不甘心啊，意识还能打，身体却跟不上，自尊心受不了，没办法平静地看着一个又一个年轻的新人健康地站上擂台。
更不想接受好友的关心与挂怀。
他输得起也放得下，只要他还在荣耀赛场上。
但他在荣耀没有下一年了。
秦夏来找过他，不知道她怎么想的，直接跑到他老家去堵人，用他亲戚的手机给他打电话。她说孙哲平，你家被我包围了