问出零七时，他知道她已猜出来零七的来历。
他最开始救明棠时，只是因为自己的心结。
他同父异母的哥哥言钰，是为救他而死的。
十二年前，他八岁，言钰十六岁。就像豪门经常会遇到绑架一样，他也遇到了。言钰带他出门时，兄弟二人一起被带走。
言钰自律优秀，是言父眼中满意得不能再满意的继承人，也是他心中为之骄傲的哥哥。
言钰的母亲是言父的真爱，而他的母亲只是言父精心挑选来照顾言钰的妻子。母亲出自B市末流豪门，心机手段却不输于顶级豪门的继承人。她得到了言父的心，但只有小小的部分，那一点浅薄的真心让她顺利生下了言灼和言霖。
两个孩子加起来都比不上言钰，这让她变得疯狂，她做了那么多就是为了把言氏收入囊中，眼看着言钰即将成人，她的一切努力都将付诸东流。
没关系，只要言钰死了，一切都会如她所想。
为了除掉言钰，她不惜献出言灼的性命，毕竟她还有言霖。为了不引起言父的怀疑，言灼必须跟着言钰一起消失。
他已经记不清他和言钰为了逃出来经历了多少难关，他只记得言钰为了让他活下去，在他昏迷时主动引开了绑匪，死无全尸。
他醒来时，是在医院，见到的第一个人是母亲。
他年纪小，藏不住情绪，母亲看到他惊恐崩溃的表情，便明白他知晓了绑架的真相。
她以命相逼，还把言霖带来。
言霖被她用了安眠药，那么激烈的争吵，哭喊，嘶吼，他毫无所觉。
言灼妥协了，但他知道他已经回不去言家，他每次回去见到熟悉的房子，每一处都有言钰的身影。
他痛苦地撑了一年，终于忍不住自杀。
他成功了一半，如果没有零七，他早就去见他哥哥了。
零七给他看了当初他昏迷时的场景，言钰抱着他走了很久，将他藏在一个安全的地方。不出意外，很快就会有人发现他。
言钰脸上没有怨恨，他温柔地看着自己从小照顾到大的弟弟，祝福他有一个平安顺遂，光辉明亮的未来。
他还说他想办法引开绑匪，只要再坚持一会儿，救援就会赶到，他们都能活下去。
如果他失败了，他希望弟弟能自己好好活下去，而不是替他活下去，这一切都不是他的错。
“如果你觉得痛苦，那就毁了言氏。”言钰轻轻抚摸弟弟柔软的面颊，语气温柔如从前。
言钰恨言父，他的母亲是言父害死的，一场富家子弟的巧取豪夺毁了一个少女本该耀眼的一生。
言灼昏迷着，他才说出这句话。没能亲手当着言父的面毁了言氏，是他最大的遗憾。
这个弟弟给他带来了新鲜空气，让他在快要窒息的言宅里有了一线生机。
言灼是他唯一的亲人，他不会自私地把仇恨强加给言灼。
他的死能报复到言父，也已足够。
言灼不能如言钰期盼那样若无其事地生活下去，他沉浸在痛苦里得不到解脱，唯一的办法就是完成哥哥的遗愿。
毁了言氏。
他不会接手言氏，他会凭着自己的能力一点点摧毁这座大厦，无论手段是否合法。
救明棠是一个偶然。
他在B市遇到了付思明，从付思明这个炫姐狂魔口中知晓了明棠不少事。
明棠和他哥哥很像，完美的天之骄女。
明棠出事那天是他哥哥的忌日，付思明得知消息的时候就在他旁边，眼泪成海。
付思明人不错，那个笑容和骄阳一样耀眼的少女就这样坠落也很可惜。
他见过金乌西沉，不想再次见到日落。
他已经是高级任务者，手里握着不少资源，权限很高。
没办法给明棠找来新系统，他干脆将自己的系统分出一半权限给她。
怕她过不了实习期，他也想办法跟进去。
负面buff是他从未听说的，或许是因为只有一半权限导致系统并不稳定。
他没想到明棠运气这么差，最后一个世界时，他将自己从前九死一生得到的转运卡用在了她身上。
反正他从前得来的资源七七八八都花在了她身上，再给一点也无所谓。
他失去记忆进入世界才明白，他自以为的不想哥哥悲剧重演的心思只占了很小一部分。
他每次见到明棠的怦然心动，在沉重过往皆忘的情况下，变得一览无遗。
在修界和星际时，他在离开世界前提前恢复了记忆，所幸时间较短，并未引来原世界的排斥。
等明棠转正后，他侵入系统编造了66系统，为她安排好合法合规的背景。
为了让明棠安心备考，他还扰乱了蓝星的信号，延迟新系统的到来。
他做了那么多，并不是天衣无缝的。主系统看在他劳苦功高的业绩，只判了他一个惩罚世界。
惩罚世界去过一次，他这辈子不想再去第二次。
当他顺利活下来，在机场看见明棠的第一眼时，又觉得惩罚世界不过如此。
言灼并未和盘托出一切，他只说救明棠是个偶然。那些过往，现在并不是合适的时机。至于他的付出，皆是心甘情愿，不值一提。
明棠并未追问太多，她如今只想要一个确定的答案。
言灼嘴里的“偶然”后面藏了多少，她心知肚明。他现在不愿说，她也不想强逼。
他们的时间还很长。
从包间出去，一楼的大厅里驻唱的歌声沙哑而深情。
“I won\''t go home without you.”
明棠听此，突然不想带身后的言灼回卡座。
明天他就要返回B市，她只想有更多的独处时光。
“跟我回家！”
言灼不会拒绝明棠，一如既往，从始至终。
夜晚飘着小雨，细细密密，缠绵如丝。
受台上歌手的启发，明棠拿出乐器室的吉他