再问他原因。他似乎也听见了，也没和我多解释，扭头再次看向窗外。
接下来的一个小时里，便真的只剩下汽车的轰鸣声，再无其他声音。
很快，车子拐进了一条小路，路不太好走，有些不太好开。
“停在这吧，我可以自己走上去。”他见状直接开口，作势要解开安全带。
我却只当没有听见，自顾自地照着记忆中的位置开去。他看了我一眼，手又收了回去。这里我也只来过一次，好在记性还不错，没有走错地方。
车停在了那棵记忆中的大树旁，只见不远处就是他的房子。村子里没有路灯，唯一有些光亮的地方，只有他孤零零挂在大门处的一盏微微亮的灯。我也没有熄火，车灯又给这块地方增加了一份光亮。
“谢谢，回去路上小心。”他转头向我道了声谢，正准备解开安全带。
“以后别再去了。”我突然转向他说，声音如同这夜晚的秋天一样，骤然降温，凉飕飕直戳人心，“你知道我说的哪里。”
他的双手猛然停下，再听见我说的话后，变得有些手足无措。他抬头看了我一眼，兴许是有话对我说，最后却还是保持沉默，只是加快了手上的动作，打开车门，下车离去。
他没有回答我的话，正如同他没有听到一样。我就这么望着他，看着他走向那间木屋的背影，不禁感到有些心酸。当目光随他走进屋子，见他打开屋子里的灯，隐约能看到他径直走向了那张破旧的沙发，人坐下了，许久没有动。我却看见了他的双肩在微微颤抖。
我别过眼睛，没再忍心在继续看下去，转身上车，驱车离去。
回程的路上，只剩下了我一个，我可以不再压抑自己的情绪，抬起手，悄悄地抹去眼角溢出的泪水。
车子飞快地驶过，如同没有来过一样，不留一点痕迹。也如同我的人生，历经千帆，最后只剩下了我自己。