头往里伸，经典的镇民聊天姿势：“陈老师，听说你外孙回来了，哎，不在啊？”
老人精神矍铄，笑眯眯点头：“回来了，楼上放东西呢。”
她心一悸，不自觉加快步子。
这片民居一户挨一户，标准并不统一。于夏租住的这一栋偏旧，灰色水泥外立面，窗玻璃是上世纪九十年代流行的，亮蓝色，表面镀一层金属膜，有类似单向镜的效果。站在光线弱的一面，能将光线强的一面一览无余而不被发现。
她和妈妈住二楼，一个主卧改成的单间，三面都有窗，其中一扇正对陈西昀的房间，他的书桌。
发现这件事纯属偶然，是初一那年的秋天。某个周末回家，只是偶然一瞥，于夏就看见了陈西昀。男生或许是刚洗完澡，潦草头发被一块毛巾压住，走过来随手摁下CD机。
尽管不是什么重要内容，于夏也悄悄唾弃自己，真是不道德又很变态，就总是让那扇窗帘关着。
只有晚上的时候，她才可以正大光明地透过窗口看陈西昀。男生也有一辆自行车，和她的不同，是昂贵的山地款。
小镇生活单调，他会在九点来钟出门夜骑，经过她楼下小巷，环岛一圈再回家，几乎已经形成一种规律。
于夏沿他的路线骑过一圈，经过他经过的山坡、海浪、街巷、大片大片黑黢黢的树。那时还不明白是怎样一种心理，正如无意识地模仿着他的字迹，在察觉到的时候，已经这样做了。