出结论，一群人在校门口干站着，最后还是决定各自回去。
这个过程中周裕一直不发话，背靠着墙随意地站着，听说我们要走了，忽然挺直了身子：“去照相馆吧。”
他提议我们去照张合照，留作纪念，这个主意立刻得到了所有人的肯定，只有一个戴眼镜的男学生犹豫了，低头看看自己，说今天穿的太随意。我如今知道了他叫丁小岩，内向腼腆，老家是南方的，父母在城里开了一家小店，做酱菜。
他话音未落，其余男孩们立刻包围住他，一群人推搡着，又是笑又是起哄，还有一个摘了自己的帽子戴在了丁小岩的头上，他脸红红的，终于被说服了。
到了城里那家老照相馆，这家店共占了三间门面，门口用褐色的油漆刷了新，牌子上“兆美”两个字专门用黑漆勾了边，还能闻到淡淡的油漆味道，窗户从里面挂着亚麻色的窗帘布。
推开门，墙上挂着的铃铛一下子脆生生地响起来，这时候店里没什么客人，屋子里光线昏暗，只有一个年龄很小的学徒在打扫卫生，穿着一件很旧的背心，领子磨出了线，在很虔诚地擦着柜台。
我环视一圈，屋里陈设很简单，有一扇玻璃柜，分了上下两层，陈列着不同尺寸的黑白模特照，下边标注着价格。显然拍照的地方不在前厅。小学徒见来了客人，扯着嗓门高声喊起来。
“师傅！有人来拍照啦！”
门帘被掀起，一个上了年纪的老先生从侧屋出来了。
“嚯，这多人。”他拿起桌上的布擦了擦手，“这是拍毕业照呢？我记得现在也不是毕业的时候啊。”
我们解释，不是毕业照，就是拍个集体照。
老板让我们进里屋，屋子里没点灯，黑黢黢的，他“咔哒”一声拽住天花板垂下的灯绳，屋子瞬间亮堂起来。
他走到中央，掀开盖住相机镜头的一块暗红色的绒布，摆弄机器，问我们要什么背景，是山水树木，还是室内摆设，我说，不如就选一个湖边小桥的画布，清爽，因为人多，背景不能杂乱。他们都很赞成。
老板叫唤外屋的小学徒过来，指挥他搬来凳子，把背景的画布拉下，示意我们站过去。
男孩子们一个个都上前选了自己的位置，共十一个人，任意分成了两排，除了周裕，站姿笔直、面色坦然地注视着镜头，其他人或多或少都有些不自在。
“两位女学生呢？”老板在调整相机位置，头也不抬地问。
“林小姐，就坐在周裕前面的椅子上吧。”冯亦驰先开口了。
周裕正站在后排和身边的同学说话，听见了冯亦驰的安排后，回过身对我招手，我用目光示意蕴如坐在我身边，不知道是不是我的错觉，她紧锁着眉头，似乎有话对我说，最后只是微微摇了摇头，重新挂上了明媚的笑容。
蕴如素来是个心直口快的人，极少有这种别扭的神态，她定是有什么话想和我说，最终考虑再三，欲言又止了。
我们共十三个人，前排坐了六个，后排站着七个，略带拘谨地面向着相机镜头。我理好耳朵后的碎发，不知道该不该笑，不自觉咬了咬嘴唇，放在腿上的双手紧紧攥住袖子。
“看这边，看镜头！”
我注视相机镜头，片刻沉默后，预想中的白光并未出现。
“笑吗？先生们？”老板探出头，“一个个这么拘谨做什么？拍出来不好看的。”
不知道是不是老板努力挣扎着从绒布伸出脑袋的模样逗乐了他们，身后的男学生们小声笑起来，一个传染了另一个， “别端着啦，听见没？笑——”气氛顿时轻松多了。
“笑过啦！——收一点！收一点！”老板这次没伸出脑袋了，声音从盖着的布里嗡嗡地传出来。
侧后方传来钱怀盛的笑声，好像是从胸腔里挤出来似的，怪得很，一下一下断断续续，拖着长长的调子，停不下来。
没有人敢对此表示异议，都竭尽全力忍耐着情绪，这间隙中周裕冷不丁说了句：“谁在打鸣？”
顿时哄堂大笑。
“周裕你太损了。”钱怀盛小声嘀咕，有些无可奈何的委屈，但没有生气。
“错了，下次不敢。”
周裕的语气很赖皮，又引来一阵笑声。
前排原本安安分分坐着的男学生们这时都回了头，他们姿势别扭地伸出胳膊，玩笑地推搡后排的人，一群人欢笑、拌嘴，抱怨这位置太挤，或是叫唤边上的人踩了自己的脚，让他挪挪地，我忍不住扬起嘴角，抽空瞥了一眼蕴如，她好像又没事儿人了般，一对小狐狸眼睛眯成弯月，歪过头笑盈盈地看着他们，水滴型的耳环在灯光下发出璀璨的光芒。
“好——这次真的要拍了，看镜头！”
慌乱中原本吵吵嚷嚷的一群人赶紧收起了笑容，纷纷整理衣衫，端正目光。
我静静等待着倒数，这个过程短暂而漫长。我的背因为绷得太紧，忍不住微微松懈了，只是短短松弛的几秒间，蕴如的胳膊，周裕的身体，四周温热的呼吸，所有感知像一个带有温度的壳子般笼罩住我。
曾经，拥挤和逼仄是我极其厌恶的事情，而此刻，一种奇异的暖流渐渐包裹住我的全身。
“一——”
“二——”
“三——”
老板举起左手，用力握下一个按钮。
伴随“呲啦”一声，眼前出现了一片刺眼的白光，我忍住不适，仍然直勾勾地注视着前方，淡淡烧焦的气味一下子弥漫在整个屋内。
这道夺目的白光，在我以后的生命里，每当我感到恐惧，努力着只为了不让自己节节败退，它就会如同命运的羁绊一样倏然出现在我的眼前、我的梦境，让我即使在片刻的恍惚中，也可以有幸地再次回到这间狭小的照相馆，只为回到这一刻，在光线昏暗的照相室里，我们所有人簇拥在一起无所顾忌地欢笑，时过境迁，如在昨日。
这间拥挤的小屋所带给我的勇气与回忆，胜过一切。
三天后的早晨，周裕再次开着车来到我家，他从怀里取出一个巴掌大的信封，从车窗里递给我。
我等不及进屋，刚踏入院门就迫不及待拆开了