2023年9月19日，08：05
李亦许坐在冰冷的台阶上，用最快的速度写了一封回信，发给岑肖。
岑医生：
没什么特别的方法，我只是做了许亦厘让我做的事情。
李亦许
2023年9月19日，08：07
亦许：
我实在好奇，容我再追问一句。当时许亦厘让你做什么了？
岑肖
2023年9月19日，08：12
岑医生：
活下去。
李亦许
2023年9月19日，08：15
李亦许收起手机，顶着乱糟糟的头发，走进地铁站。
他一身的酒气，衣冠不整，眼底下一片青黑，着实疲惫不堪。很快，列车轰隆隆进站了。闸门豁然打开，乘客们蜂拥而入。地铁站仿若一副永远保持动态的画面，唯独多了一个静止不动的李亦许。
时隔半年，久违地伫立在站台旁，李亦许再一次感受到过往对许亦厘虚妄的思念。
上次见许亦厘，许亦厘就是坐这一班地铁走的。
李亦许也想上地铁，但他犹豫了好一会儿，才下定决心，赶在车门闭合前挤了上去。
李亦许所在的车厢没有许亦厘。
李亦许一整天都待在地铁上，跟随列车线路不断往返，从始发站坐到终点站，再从终点站坐回始发站，如此循环。
早高峰过去之后，他终于能找个座位坐下了。因为太累，他昏昏沉沉，险些看不清对面座椅上方的站点标识，后来他觉得脖子酸，不自觉垂下头来，盯着地面。
然后又似乎过了很久，不知道是第几次回到始发站，列车停下了，车门打开，乘客上车，一双黑色靴子绕过他的双脚，走去斜对面的位置坐下了。
李亦许看到她的小腿，白皙纤细，腿肚子没有一丝赘肉，却显得很有力量。
这让李亦许觉得眼熟，他抬头看向那个女孩。
就这样，李亦许看到了许亦厘。
她穿着和那天一样的黑色衣服，不过裤子换成了裙子，口罩也取下来了。鹅蛋脸，鼻子小巧，眼睛大，长得很可爱，神态却偏偏淡薄得仿佛一点人情味也没有。
许亦厘身前站着两个人，有些把她挡住了。李亦许很想站起来凑到许亦厘身前仔细看看她的样子，但他没有那么做。
李亦许更想知道的是，许亦厘会在哪一站下车。
虽然这种做法听上去很无耻也很变.态，但李亦许再也受不了没有许亦厘的日子，所以弄清楚她的家庭住址是当务之急。
这样李亦许才可以守株待兔，而不是像大海捞针一样，年复一年地寻找许亦厘。
怕许亦厘注意到他，李亦许干脆也拿出口罩戴上，地铁行驶过程中，他强行克制住自己不去看许亦厘，只是执着地盯紧她的黑色靴子。
又过了几个站，地铁上乘客少了许多，大把位子空出来，李亦许和许亦厘相隔的过道上，不剩下任何多余的人。
而对面，仍旧很安静，黑色的靴子稳稳地踩在地面上，一动不动。
李亦许低低骂了句，终究是败下阵来，抬头去找许亦厘的眼睛，却发现对面的许亦厘正好在看着他，不知道看了多久。
许亦厘还是那么平静，没有对举止怪异的李亦许提出任何疑问。但也没跟李亦许打招呼。
列车驶去一个中转站，停下。许亦厘起身，朝李亦许这边走了两步，而后侧身走去门边，下车了。