1976年夏，京城，军区大院。
窗外的阳光升高了，一点一点照进屋里，照在老旧木桌那只褪色的搪瓷缸子上。
搪瓷缸子显然用了有些年头，上头“为人民服务”几个红字已经被磨损成“为人民月务”。
白榆有些懵。
前一瞬她一个人躺在医院的病床上静静等待死亡。
回想她这一生，她爸是组织部主任，她妈是文工团主任，嫁的男人门当户对又英俊体贴，大院里谁不说一声她有福气？
每次听到这样的话，她就想笑：这样的福气给你要不要？
从小到大她妈就偏袒表姐秦心卉，在她妈眼里，秦心卉漂亮乖巧，是贴心的小棉袄，哪像她，嘴巴又倔又笨，从来说不出半句讨喜的话。
前夫江凯确实长得高大帅气，和她还是青梅竹马，只是从嫁给他的那天起，她就再也没有笑过。
刚嫁进江家时，婆婆总喜欢握着她的手，逢人就说把她当成亲生女儿来疼，只是后来她被检查出不能生育，第一个变脸的人就是婆婆。
那几年，婆婆和小姑子一个唱白脸，一个唱红脸，说话阴阳怪气，总是把她挤兑得无地自容。
起初她还会跟江凯说，可每一次他都让她忍，说多了他还不耐烦，觉得她斤斤计较不够大气，一点小事都要往心里去，后来她就不说了。
不想说了，于是她便想着离婚。
既然嫌弃她生不出孩子，那她干脆就不霸占着这个“屎坑”。
可当时江凯正在升迁的关键时刻，所有人都劝她要顾全大局，小姑子更是反过来指责她身在福中不知福，不就是被说了几句，江家都没有因为她不会生孩子而休了她，她怎么好意思提离婚？
呵呵，又是顾全大局。
当初结婚前一天，她撞到江凯和秦心卉两人睡在同一张床上，她当时目眦欲裂五雷轰顶，第一个想法就是解除跟江凯的婚约。
可她妈拿着剪刀抵着脖子以死相逼，让她要顾全大局，那个时间点闹出去，白江两家都会没有面子，秦心卉的一辈子也会被毁了。
江凯当时也跪下来，红着眼睛说最爱的人是她，他只是酒后认错人，他跟秦心卉并没有做到最后一步，只是盖着同一张被子睡了一个晚上。
秦心卉更是指天发誓，哭着说他们之间什么都没有发生，让她别钻牛角，更别辜负了两个爱她的人。
她那时候蠢啊，看床上没有落红，便以为他们真的是“盖棉被纯聊天”，更多还是因为她妈一口一句“妈妈爱你，妈妈以后会好好补偿你”让她起了贪念。
从她有记忆开始，她妈就疼爱秦心卉多过她这个亲生女儿，她总说秦心卉亲妈跑了亲爸又腿瘸了，她这个做姑姑的自然要多疼她一些。
于是每次出门，她妈总是抱着比她大一岁的秦心卉，而她却只能拼命踢着小短腿跟在后面生怕自己跟丢了；于是有了新衣服有好吃的，她妈也总是先给秦心卉，而她只能捡秦心卉吃剩的用过的。
她迷茫过嫉妒过伤心过，最终都变成了浓浓的不甘心，导致她习惯性地讨好她妈，以为这样就能赢得她妈的爱，让她多看自己一眼。
因此当妈说爱她说要补偿她时，她心动了。
却不知一切不过是她一厢情愿罢了，她妈不舍得毁掉秦心卉的一辈子，却舍得毁掉她的。
她在江家忍着熬着，最终熬出了一身病，还不到三十岁就得了晚期乳腺癌，可在这个时候，江凯却带着一个五岁大的孩子回来了。
而那孩子居然是他和秦心卉两人生的！
想着过往的一切，也不知道什么时候昏迷的。
再睁眼，她就躺在这熟悉又陌生的房间里。
屋里热得像烤炉，洗得发白的枕头巾被汗水湿了一大片，依稀还能看出以前大红色的牡丹花纹。
这是她出嫁前的房间，只是她嫁到江家不到半年，这房间就被她妈改成秦心卉的书房。
以至于她每次回娘家都好像客人一样，连个落脚的地方都没有。
渐渐的，她也就懒得回来了。
骤然回到十年前住的小房间，白榆除了懵还是懵。
“铃铃铃——”
客厅突然传来一阵清脆的电话声。
难道不是在做梦？
白榆恍惚了一下，脚下的功夫却没有耽搁，循着记忆走出房间。
午时的阳光炙热地照进客厅来，墙上贴着主席的肖像画有些泛黄，客厅中央的电视柜上放着一台12寸的黑白电视机。
这么小的电视机她已经很久没看到过，可当下能拥有这样一台黑白电视机，就是在军区大院里头也是数一数二的。
白榆来到沙发旁边拿起电话，迟疑地喂了一声：“你好？”
话音刚落，那头就响起一道中气十足的女音：“小榆儿是你吧，我就知道这会儿你会在家里头。”
听到久违的声音，一瞬间心尖尖仿佛被人狠狠地掐了一下，白榆鼻子酸楚得视野一片模糊：“奶奶……”
“小榆儿怎么了？”许是听出了她声音中的哽咽和委屈，那头的白老太一下子提高了嗓音，“是不是有人欺负你？是你那不着调的妈，还是你那个杵在白家不走的表姐，你跟奶奶说，奶奶帮你出气！”
这种有人疼有人当靠山的感觉太久违了，久违得让人眼眶发热。
只是上辈子奶奶并没有跟她说过这些话，当时她急着要给她妈和表姐送午饭，匆匆说了两句就挂了电话，谁知那一次竟成了永别。
上辈子她跟奶奶并不亲近，甚至是有些埋怨奶奶，她觉得要不是她一出生就被奶奶抱走，她妈或许会对她更有感情，更不会把一腔母爱都转移到秦心卉身上。
基于这个原因，加上为了讨好她妈，她平时有意无意疏远奶奶，直到奶奶走后给她留下一笔遗产，她才明白过来奶奶才是这世上最疼爱她的人。
只是当时后悔已经来不及了。
这也成了上辈子她最大的遗憾。
压下心中的难受，白榆清了清嗓子道：“奶奶……我想你了。”
甜