周成意犹豫再三后，还是搜索了顾延笙的微信。回想女孩上午浅浅的笑容，他本觉得这样就够了，或者仅是朋友。但人总是这样，在了解事情原委的过程中，想得到的不只是结果，更是改变结果。
周成意走的每一步都同针脚般，漫无目的地却又有着规律。唯有那么一段记忆中，“闯入”周成意生活的顾延笙为他四面围墙的生活凿开一道缝隙，让光照进来。
…
母亲去世的那年，周成意18岁。
18岁的少年本应像晴空下的骄阳般热烈，在球场上和好兄弟挥汗如雨，在雨天的放学路上拉着喜欢的女孩肆意奔跑，在欢声笑语或一二情书中张扬自己光芒四射的青春。
但周成意却从未融入他们，他们也从未靠近过周成意。即使在同一片云朵下，他们的阳光明媚也不曾感染过周成意，反而映衬的他更加忧郁，仅有的三两好友是周成意在那段时光中的唯一乐趣。
周成意的记忆中，母亲总是憔悴不堪，像是秋天飘零的枯黄树叶般，轻轻一碰就碎了。她总是无法陪伴在自己左右，唯有重要节日会在车里等着他放学。随着周成意年龄的增长，余叙的身体每况愈下，从不能外出到不能出门，再到只能卧病在床。这是余叙的下半生，却也是周成意的童年和青春里的时光。
他的父亲周彦在他出生那一刻仿佛便为他安排好了一切，除了天真烂漫的孩童时期，此后的周成意只有在睡觉时才能掌握自己的时间。在难以入眠的夜晚，周成意常去看看母亲有没有睡着。余叙不认同周彦的教育方法，常在夜晚陪在周成意身边，给他讲好多有趣的故事，或者带来被周彦禁止的零食。
周彦也曾发现过，但并未说什么。他严厉又不善言语，在本该尽情肆意奔跑的年纪，周彦教给他的却是约束，做事稳妥。
那时周成意觉得尽管被管束，被安排，但母亲的温柔与爱意常让他觉得这样就好了，只要这样就好了。
但好景不长，周成意的悲痛在母亲身体一次有一次被击垮后变得愈加难以抵挡，终于在母亲去世的那个滂沱大雨的晚上，如洪水般倾倒而来，他第一次与父亲大吵了一架，所有他学到的难听的，最刺痛人心的词语他都毫无保留的刺向了周彦。周彦自知有愧于他，就任周成意捶打他，最后给了周成意一个拥抱。在周成意的记忆里，那是父亲在他上小学后第一次拥抱他，于是他跌入那个宽广带着歉意的怀抱，就这样了，就这样吧，他想。
…
从那后周成意更加沉默寡言，顾延笙第一次在雨后的天台碰到周成意时，向他连续搭了好多句话都没有回应。顾延笙也曾在操场见过他一个人奔跑，在食堂见到他吃的饭菜没吃几口就走了。
几次碰到周成意后，顾延笙得到了一个规律，那就是下雨天他就会在天台。看到逐渐瘦弱的周成意，顾延笙在第四次去天台时递给了他一盒牛奶和一个面包。周成意转过头看了她一眼，又转回去看着天台外的风景。但顾延笙早有准备，从兜里掏出了两袋辣条和一袋薯片，顾延笙摇了摇薯片说：“幸好我早有准备，薯片这么美味，和面包是完全不同的味道，你不吃吗？”周成意听到后转过头注视着她手里拿着的零食，仿佛思索了几分钟后，伸出了手。他记得，母亲曾经好像也爱吃这种零食。
顾延笙看到后笑的甜甜的把零食递给他，周成意不禁开口问：“你总是来天台干什么？今天还下雨了。”
顾延笙以为他收下了零食就够惊喜了，没想到还和她搭话了。顾延笙：“我一直就喜欢来天台啊，这里能俯瞰到整个校园，就觉得什么事都不算了。”
周成意浅笑了下，抬头望了望被云遮住的太阳，雨停了，天马上要放晴了。
顾延笙看着他问道：“你是不是有什么巨大不开心的事儿啊，之前都没见过你。而且你也不说话，有人还造谣你是聋哑人。”顾延笙直接了当地就把心里想的说了出来。
许是周成意感觉这个小姑娘好像能看透他的心里事，也开始和她说起了话：“也没什么，可能他们说的也没错，这样他们也不会来找我搭话。”说完后，周成意看了看那双盯着她看的大眼睛，：“对我有这么好奇？”
顾延笙点点头：“难道是雨天会让你想起一个人？你得说出来吧，这样我才能安慰你。”
周成意顿了下，笑了笑，见那双好奇的眼睛还是盯着他不放，便开始透露了一二事。
两个人前后搭了几句话后，周成意催促她去上课。顾延笙走后，这时天早已放晴了，周成意意外地觉得心里轻松了不少。
下一个雨天时，周成意拿着零食等着顾延笙来，他总是外表不近人，却对别人对他的小恩小惠尽力偿还。顾延笙见到他亮了亮眼睛。一来二去，两个人就这样混熟了关系。彼此了解各自的过往，彼此抒发心中的不痛快，相互安慰各自成长。初中部14岁的顾延笙和高中部18岁的周成意成为了好朋友。周成意好像被她拿钥匙打开了一道房，那些原本汹涌的浪潮和心底积存的污垢都被顾延笙一点一点的冲刷着。顾延笙其实并不是来拯救他的，而是恰好路过一家关门闭窗落满灰尘的杂货店，用手在窗上轻轻拂了拂而已。
高中即将毕业时，周成意要远赴国外留学，临走前那个冬季的夜晚，周成意拿着一大袋零食在天台等着顾延笙。
顾延笙知道他要走了，将那条织好的红围巾藏在了背后。青春期的懵懂，对周成意还只是砰砰的心动，顾延笙不知道这是一种什么感觉，但只是觉得让她格外想见到周成意。可惜她才有这种感觉不久，周成意就要走了。
那个夜晚周成意和顾延笙聊了很多很多，未来会做什么事，会在哪里。周成意觉得顾延笙还太小，便没袒露自己的心意。他其实害怕顾延笙之后又会在天台碰到谁，其他人又会不会和自己一样，和顾延笙成为天台的秘密好友。因此他不敢在感情中承诺什么，他只是对顾延笙承诺说：“你要等我，我一定会回来见你的。”顾延笙的眼睛里闪着泪光，在周成意转身要走的那个瞬间，顾延笙追过去，让他头低一下，戴上了那条蓬蓬的红围巾。
周成意的眼睛里也闪着泪光，对顾延笙张开手臂，笑着说了一句：“那就拥抱一下吧，但你得记得这个拥抱。”
顾延笙站