医院
秋末的夜，丝丝寒意爬上窗沿。
顾谨魂不守舍地按照护士、警察说的办理手续，脑袋里一片空白。
办齐后，周围一下空下来，她站在原地愣了几秒，转身看向急救室的方向。想到秦纪阳就在里面，他在电话里说的那句“你会记着我一辈子吗”，像一根锋利的针扎在她心脏上。
秦纪阳出了车祸，就在他给她打完那通电话后。
顾谨感觉全身都是冷的，像浸在冰水里。她不知道秦纪阳挂断电话后发生了什么，赶到医院时，他已经被推进急救室。
她深吸了一口气，低头看向警察交给她的那个透明密封袋，里面是秦纪阳随身携带的东西，手机、证件和一个黑色皮夹。
她走到急救室外，在椅子上坐下。
急救室亮着灯，却听不到里面声音，走廊安静的只有她的呼吸，以及不断敲打着耳膜的心跳声。
顾谨坐了十多分钟，情绪渐渐平缓下来。护士说秦纪阳伤得很重，颅脑和内脏都有出血，万一手术需要签字，她做不了主，当务之急，先要联系上他的家人。
她拿过旁边的密封袋放在腿上，拉开密封条，从里面拿出秦纪阳的手机。
手机屏幕碎了，中间是像蛛网一样的裂纹，不知道是因为车祸，还是早就有的。
食指指尖有些潮，顾谨看了下，发现指腹不知从哪粘到了些红色的东西。
她皱眉，侧身想从包里拿纸巾，才想起出门匆忙，她撂了电话，拿着手机和车钥匙就从家里出来。身上还是晚宴时穿的那条丝质礼裙，没有口袋，自然也办法装东西。
洗手间在走廊另一头，怕万一医生出来找不到人，她不敢离开，便用拇指指甲刮着食指，直到上面的红色淡的几乎看不出才罢休。
秦纪阳的手机有密码，顾谨用他的出生年月试了下，密码错误，索性不再浪费时间，直接用自己的渠道联系他父母。
她把秦纪阳的手机放回袋子，裙子面料光滑，袋子向下溜，她慢了一步，没抓住。
好在里面没什么东西，唯一怕摔的手机被她拿在手里。
顾谨弯腰捡起地上的东西，皮夹从袋里滚到外面，背面有些湿，她手里没纸，便把它背面朝上放在椅子上等它自然干，余光瞥到手心的红色，不由一怔。
当时填表时，她听旁边两个勘察现场的警察说过，秦纪阳昏迷时手里拿着这个皮夹。
所以那红色，是秦纪阳的血。
她指尖猛地颤了下，胸口像压着石头，她闭紧眼睛，努力驱赶着想象中的秦纪阳浑身是血的样子。
但根本没用。
顾谨睁开眼，侧头看向那个黑色皮夹，血迹在灯光下像暗色的斑块儿和皮革融为一体。
她想起刚到医院时，有个男警察问她和秦纪阳的关系，她支吾半天不知怎么回，那会儿她完全一副懵了的样子，旁边的女警安慰了她几句后，和男警小声交流。她听不清他们说了什么，只记得女警指着桌上的袋子，确切说是这个皮夹，之后男警点了点头不再追问。
顾谨拿起皮夹，打开。
她的视线从一张张黑卡上略过，最后停在一张拍立得照片上。
年头有些长了，照片有些褪色，里面的人是她，模样青涩，从衣服打扮和身后的寺庙风格看，应该是她高中时在J国拍的。
那时小长假，她去J国探亲，秦纪阳正巧也去那边，他们便结伴游玩儿，在沙滩上放了烟花、坐了游乐场的摩天轮，最后又去了寺庙。
她把照片从皮夹里抽出，一张折成正方形的红色印有金色花纹的纸条跟着掉出来。
顾谨捏着纸条边缘，她没有窥探人隐私的爱好，但直觉告诉她，这和她有关。她犹豫了几秒，把那张纸轻轻摊开抚平。
正面是统一印制的她看不懂的经文和符号，是她曾去过的一所J国寺庙的祈福纸。
纸的背面写了两行小字。
“希望秦纪阳成功出道，每天开心，烦恼退退退。”
“愿我们六十年后还在彼此身边。”
时隔多年，顾谨还是一眼认出来，那上面的字是她写的。
她记得那家寺庙有一根很长的绳子，系在两棵树上，高高的，挂着所有许下愿望的纸条。风一刮，无数红色的纸张随风而舞，漂亮得很。偶尔也会有没系好的许愿纸被风吹落，掉在地上，她的恰巧就是。
其实她并不怎么信单靠许愿就能实现愿望，只是去了后，见很多人都这么做，跟风罢了。但刚挂上就掉下来，总归心里不舒服，于是重新写了一张。原先这张作废的，她顺手扔了，没想到被秦纪阳捡了回去。
她写第二张时心气儿不高，敷衍地写了个万事顺遂。写好后担心挂完再掉，正好秦纪阳的许愿纸写完还没挂，她就把自己的交给了他。
秦纪阳也不知从哪找来一根红绳，把他们俩的祈福纸系在了一起，然后才踩着梯子挂到绳子上。
他挂好后笑着对她说，“就算吹跑了也是我们两个一起，有我陪着你。”
她当时听完非常非常开心，甚至觉得，她的愿望不靠神明也能实现。
时隔多年，那种情绪顺着回忆找到她，顾谨叹了口气，把纸条按照原样叠好，和那张照片一起放回皮夹里后，仰头靠在墙壁上。
她心力交瘁，连呼吸都是沉重的。
急救室的灯从黑夜亮到天明，医生走出来，顾谨忙站起来，长时间保持一个姿势，她双腿僵的厉害，小腿像吸满水的海绵。
“医生，请问他现在怎么样？”
“手术倒是很成功，但他现在还昏迷着，需要在重症监护室观察一阵子再说。”
很快，护士推着转运车出来，顾谨走近了几步，秦纪阳安静地躺在上面，头上裹了纱布，脸色苍白毫无生气，竟让她一时有些分不清他是否还有呼吸。
她眼眶湿润，忙偏过脸不愿再看。
秦纪阳在ICU期间，顾谨每天都会按时去看他，也只有她一个人去看他。
她联系上了秦纪阳父亲，但对方没时间，也不关心儿子的死活，只让人