梁又夏也不知道。她走出屋门，看见杨帮从车上下来。
黑夜之下，一点点动静都那么明显。她迈步走去，在杨帮要关门时出现在他眼前。
“又夏？”杨帮一怔，随后解释道，“那什么，指不定要不要住院，我过来给他收拾点东西。”
“……他醒了？”
“是。”杨帮看了她一眼。
梁又夏一向得体情商高，此时却纹丝不动地站到门口。他也不好关门，要不像甩门似的。
头发尚湿着，被风吹过，更加寒凉，与夏季格格不入。
耿竞青住的这间没有她的大，只站在这里看，似乎都能将一切看全了。
但梁又夏还是走了进去。
明明家居齐全，物品并不是以生硬的秩序摆放，可她仍然感觉到冷清。杨帮提着个行李包，叹了声，往耿竞青的房间里走。
他的房间比外面的小客厅还大些，床上扔了一件衣服，多了点人味。
那边杨帮正拉开衣柜，认命地往包里装。而梁又夏没有乱走，环视着他的房间。
很快，她明白那股熟悉感是什么了。
真巧，这个房间和她拍《赤情下行》时住的地方很像，最像的就是那个安得很高的窗子，和那个很土的蚊帐。窗子那么高，蚊子应该飞不进来吧，可是确实会被痒得气急败坏，得放个蚊帐才睡得着。不知为什么，她就是把这两个物件记得很深、很深。
现在它跨越数年而至，又让她错乱。
紧接着想，在那个小房间门前，他们曾有过多少次的欲言又止。
杨帮回头望了眼梁又夏，又到床头柜那边，静了静。
尽管在视线盲区，可梁又夏分辨出了声响……他是在拿药。
她手一紧，走近了些，但只能看见杨帮把一个个药瓶或药盒拿出来放好。又拿起手机，似在对照信息。
梁又夏感受到一种强烈的荒谬之感。
恍惚之际，听到杨帮自言自语道：“这笔放这里干嘛……”
“……”她开口，“笔？”
杨帮好像被手机屏幕吸住了，斜开了身子。
梁又夏没有注意到他的变化，只将目光投向那个好像应有尽有的、装药的床头柜。里面躺着一个礼盒。
她开始想一般人会在柜子里放些什么？证件文件？书？那些时常要用、不用但是一定要放在身边的东西？比如护身符？心跳急促起来，脑袋有些昏沉，像发了烧。放那自动铅笔进来干嘛？笔是药吗？笔会是药的话——
可他说了，你的东西在我这没那么特殊。
好。
她晃了晃头，这才察觉出杨帮的异常。这个都沉默的时刻，就如同是某种残酷的预知。
她问：“你在看什么？”
杨帮捏紧手机，回过了神。
“他爹的，唯丽这群鸟人……”
血液上流，头痛欲裂。
梁又夏拿出手机，无需刻意翻找，指尖颤抖着，看见了铺天盖地的娱乐新闻：
“《我愿意》重新启动，竟是耿竞青生母遗作！”
她好像读不懂这句话一样，反反复复盯了好几遍，反反复复，直到确定这就是心碎了的感觉。再往下看，有点难以呼吸了，有点想要干呕。
梁又夏微微地俯下身，手垂下去。
它是她的遗作。她是他的妈妈。他是她的公司老板，她当时在空窗期。他的粉丝说，他□□年前就有部想执导的作品。他把它给了他。他拍了些很烂的片子。
好。
“走吧。”杨帮提着包，对她说。
“……”梁又夏张着嘴，眼皮发热，失魂落魄地离开了这个像潘多拉宝盒一样的房间。
但就在快踏出屋门的那一瞬，命运的子弹几经波折，终于狙击了她。
隐形的手在半空里挥动，说，你看，你看。
她慢慢抬起头。
那是一个裂了的红色门筏。
就此刻，丧失所有力气。
“万事安康”