耿竞青的头始终保持着一个方向，那就是看向监视器。
“准备开始吧。”
“嗯……”陈晓雅沉稳许多，“演员站好位置……”
只是一场吻，就没了要躲避的道理。所有人都在，这很好，耿竞青想。
他慢慢转开视线，同梁又夏四目相对。
梁又夏，她，出奇地安静。
意识到这一点，心里又涌起一股几近窒息的滋味，但耿竞青已然能很好地抵御了。他松散地站着，唯有背脊和脖子绷紧，眼神如剧本里一般，又往上游移，停留在女人上方的地方。
“Action！”
不是夜晚，但却做出了深夜的布景，外面传来淅淅沥沥的雨声。耿竞青听着那水声，忽地想起几天前，不知是谁跟她说，台风要来了。那么现在台风过去了吗？
一刹那，身上的背心传来一股拉力，是女人勾着衣服的手。
耿竞青睫毛一颤，却没有轻易动弹，而是任由她靠近和试探。
梁又夏的动作顺序错了，但没有人喊停。
她更凑近了些，与他挤在两块木板之间。耿竞青不得不想起了那日，她倒在他身上，他的心跳许久没有那么猛烈，猛烈到他觉得自己从不正常到正常，再到已经超过正常的范围。他们吻得要生要死，好像有一千个剧本也抒发不明白的火热。然后，她开口了，句句犹如拿着刀刃。然后，他胃痛得倒下去，又看见那刀从梁又夏手上脱落，不知会插进哪里。
再然后就是今天，此时此刻，耿竞青忽然没有来由地屏住了呼吸。
梁又夏伸手，一点点往上抚，抚过他的下巴，到鼻梁，再到眼皮。她的手又轻又柔，不带任何力度，可细细感觉，又会发现那指尖是在发抖。
两个人的呼吸都屏住了。不是剧本里的颤，而是收回呼吸，仿佛随之将至的是比禁忌更要命的、更沉重的东西。
“这么久了，我有时会觉得……”
他的大脑反应过来，这是吴心田的台词。耿竞青僵着低下头，对上她的眼睛，居然一时想不起她接下来要说的是什么。
这一段他没有台词，只有神情的悸动，可是莫名其妙，他就是觉得那句台词很重要——
“我有时会觉得，我们第一次见的时候……”她顿了顿。
他发现她的脸仍然很苍白，强行支撑一般。
梁又夏的声音止住了，没有人喊停。镜头里，两个人很慢、很慢地靠近。
耿竞青垂落的手掌握拳，青筋凸起，感受到她的嘴唇再次贴上来。力度那么小，仿佛准备好随时远去——
她没有说完台词，但耿竞青已经记了起来。他有点自暴自弃地闭上眼睛，抵着梁又夏发凉的鼻尖，加大力气吻住她的唇。
这个瞬间，所有思绪被解构，化作毫无章法的铅笔线条，交汇筑成一帧帧模糊又零碎的流年光景，在无人光临的影院中一遍遍不知疲倦地放映。直到旧人闯入，才又堪堪回到最初。
镜头无声，昼夜伪装。
影片飞速倒带。
……第一次?
那似乎是很久以前。