奇才在洛杉矶的爆冷之夜，拉斯维加斯的赌场没有受到任何影响。
纸牌在一张绿色的长桌上滑动。a、k、方块、黑桃——全都是输家。那位坐在第23号台的男人已经输了一个多小时了，失去了对大多数人来说可能是一辈子的积蓄。
“继续，给我，给我牌！”迈克尔·乔丹命令道，将另外一个价值5000美元的筹码推了上去。他热爱比赛，但更渴望的是具有强烈刺激的冒险性的比赛。他沉醉于肾上腺素飙升的时刻，这是对于大部分凡人来说永远无法体验到的强烈冲击。
赛季报销之后，对刺激的渴望驱使他参加这场二十一点赌局，在奇才客场挑战湖人的夜晚，就在拉斯维加斯，他想在这座不夜城中让自己忘记生活的琐事。
“给我牌，”他继续对性感的发牌荷官说。
在过去的18年里，他对赌博的热爱已经成为一种瘾君子式的习惯。因为大部分的现实生活都缺乏令人兴奋的风险，反而充斥着乏味和缺乏喜悦的琐碎。这对乔丹来说就像坐牢一样。
而像今晚这样来一场大赌博之夜是“疯狂”的，这种疯狂是乔丹国度中最高级别的刺激，代表着惊险刺激和超凡的兴奋。
乔丹一直玩着21点，直到凌晨，一度亏损了50万美元，但他拒绝停下来，继续深陷其中，完全放大了自己的赌徒心态，就像所有大输特输的赌徒一样——增加下注金额并同时进行多场赌局——以此来提高挽回损失的机会。
大约在凌晨3点，他叫来了一杯咖啡，并点燃了一只雪茄。乔丹的团队——保镖、助理、秘书和朋友们——决定通宵赌博。反而是乔丹的伴侣们打了个哈欠。他的一位伴侣悄声对乔丹说已经很晚了，他的身体比钱包更需要休息：也许是时候收手了。
乔丹似乎没有听到。或许他应该考虑休息了，伴侣轻轻补充道，考虑到他的身体正在恢复中，考虑到奇才还没完全失去季后赛希望，他应该像医生说的那样按时休息，不是吗？他自己也知道，他现在比以往任何时候都更需要休息，不是吗？
乔丹无视那些含蓄的规劝。放到十年前，通宵赌博对他来说只是小事一桩。那个时候，他可以在季后赛期间去大西洋城，整夜玩牌，第二天回到纽约，像一条马鲛鱼一样肆虐尼克斯，嘲笑对方的教练，与斯派克·李对喷，拿到四五十分，然后在场下谈论他18小时前在二十一点中加倍下注后输掉的那手牌。那时从来没有人追问他的生活方式；现在也没有人追问。这说明篮球长期以来与他达成了一项协议：教练和高层管理者同意承担起他不健康的生活与欲望的负担。他们接受了他的变幻莫测，深知他内心不安的那一面是无与伦比的坚定意志的另一面。
他经常在队友们熟睡时训练得筋疲力尽。他比任何人都早到训练场，做更多的伸展运动，在一个漫长的夜间航班后，独自来到奇才队的ci中心训练馆，独自投篮一个小时，然后再来一个小时，他试图恢复跳投的感觉，让自己回到过去的时光。在大多数事情上，他都是过度的代表。
对他来说，任何一次输都是一种耻辱。
“发牌，”他喊道，23号赌桌的荷官为他发了三副牌——结果是三副废牌，每副10000美元。他现在正在流失现金和筹码。
助理偶尔低声对他说些什么。但乔丹一言不发，专注于新的一副牌和他越来越少的筹码堆。他加大了赌注，开始玩15000美元一手的赌局，喝更多的咖啡，最终在凌晨4点左右扭转了局势。
他满足了吗？不。
他拒绝了又一个建议让他回家休息的暗示，继续赌下去，他要赢得明天的早餐、午餐和晚餐，一次赢三手，最后赢了大约60万美元。
乔丹看起来欢欣鼓舞，如同陷入癫狂一般，急切地宣告自己的胜利，愉快地说着垃圾话，“继续给我发牌，给我那些该死的牌，你们这帮杂种到时候得去抢银行来付我钱！”
他完全没有停下，一直玩到第二天早上8点左右，当他走向赌场出口时，高举双臂，仿佛他赢得了一场季后赛系列赛的抢七战。
“迈克尔，你听说丹尼斯的事了吗？”陪着乔丹通宵的蒂姆·格罗弗问道。
乔丹露出微笑，仿佛想起了曾经和罗德曼并肩坐着的夜晚。
那个怪异的丹尼斯，那个从来不被理解的丹尼斯，那个穿着婚纱，戴着金色假发，领先政治正确专家25年的女装爱好者如今已经不打篮球，但他依然是个异类，并且伴随着几个奇怪的法律问题。
“我听说丹尼斯准备花10万美元来平息这件事？”乔丹指的是前些天罗德曼在这个赌场对女荷官袭胸被告的事。
“不，是另一件事。”格罗弗说，“他把骰子塞进了另一位荷官的”
乔丹发出他那低沉的笑声，翻了翻白眼。他身边有他的伙伴们——格罗弗、乔治·科勒和保镖拉里·伍顿——他们在过去和未来的几年里都将陪伴在飞人身边，他的伙计们以一种队友们无法理解的方式了解他。
乔丹试图探究：“丹尼斯难道觉得这件事可以帮助他吗？”
“那是丹尼斯，没有人知道他在想什么。”格罗弗说。
“看起来是这样的。”乔丹说道，他此时还不知道的是，罗德曼在把骰子放进不该放的地方的同时还爱抚了荷官的某处。
乔丹笑了笑，最终眼睛看向远方，他想起了比赛，想起了自己受伤前的拼搏，想起他在训练场上努力拼搏的样子，他一次又一次地跳到空中投篮，那些投篮弧线优雅，百发百中。
“唉。”他叹了口气，思绪又回到罗德曼身上，仍在试图想象一个男人为了改变自己的好运不惜把骰子放到里面的想法是从何而来，他想知道罗德曼得有多绝望才会那样寻找运气。
“嘿！”乔丹突然对身边的人喊道。他突然觉得罗德曼的故事有更深层次的含义，对于所有赌博——二十一点、赌骰子、篮球来说都是如此。“那种疯狂之举根本不起作用，”他轻声说道。“那完全取决于运气！”这句话听起来带着蔑视。他认为罗德曼没有理解事物运行的重点。“你得找到那种感觉，”他继续说道，“而且要聪明。如果伱有感觉，你就能赢。这就是我输了50万依然可以赢回来的原因。我