八月底，于飞从中国返回美国，结束了2004年的亚洲行。
但于飞没有给自己放假，他一回来便马不停蹄前往锐步总部，约出了在那里工作了三年的好友昆特·狄米欧。
这几年，狄米欧一直是于飞和锐步之间的桥梁。
公司准备做什么活动，搞什么动作，假期有什么安排，都会通过狄米欧来通知于飞。
狄米欧以为于飞今天只是抽空见自己一面，但在餐桌上，于飞谈起了自己过去的两个赛季。
他的第二个赛季以准三双的数据率队夺冠，实现了对乔丹的复仇。
他在刚刚结束的赛季成为联盟得分王，并率队卫冕。
即使现在就退役，于飞也将成为史上最佳之一，但他对自己有更高的期望，比如抹去“之一”。
但球场上的成就是他自己的事，狄米欧帮不上什么忙。
于飞关心的是场外的事业。
“是时候了，昆特。”于飞说，“比起在锐步跑腿，我相信你可以做更大的事情。”
狄米欧立即意识到于飞要说一件大事。
对于飞来说，他需要在球场上保持高度专注，不被外界的事情所分心。但人在江湖，总要面临一些是非，而他又是一个喜欢给自己找一些小麻烦的人。过去几年，他可谓是“声名狼藉”，讨厌他的和喜欢他的人一样多。
锐步的宣传机器和耐克相比还是差了档次，而他的经纪人阿恩·特莱姆手下有太多球员了，哪怕他现在每天都和于飞保持通话，但依然无法在场外的形象营销与舆论把控方面做到最好。
什么是好的营销？如果于飞在39岁的时候被人家在季后赛剃头，他会放出自己考虑退役的消息来转移外界的注意力。
然后，大家就不会再讨论他被横扫的事情了。
这就是好的营销，但于飞直到今天都在为不打国家队的事情挨骂，这无疑暴露了阿恩·特莱姆在这方面的功能失调。
从中国回来后，于飞计划建立自己的公司来运作他的场外营销和商业项目。但他需要一个自己信任并且有能力的人来管理这家公司。
于是，他找到了狄米欧。
这几年，狄米欧在锐步的工作受到了所有人的称赞，虽然就算他不能完成工作，锐步也会看在于飞的面子上把他留在公司，但他依然力争上游，每隔一段时间就给自己定下几个目标。如果一段时间过后，他的目标没有完成，他就会觉得自己失败了。
考虑到职业素养和对朋友的忠诚，狄米欧是于飞的唯一人选。
听到于飞的话，狄米欧深吸了一口气。
他已经有了自己梦寐以求的工作。这里的衣食住行无比精致，还有丰厚的报酬，并与那些以宣传锐步品牌为生的才华横溢的营销天才们一起工作。最重要的是，狄米欧已经爱上了这里的生活，如果他要在这里度过余生，他会感到无比满足。
然而，狄米欧无法忽视自己内心深处的激动与兴奋。于飞追求的是nba中从未发生过的事情——切割经纪人的权力，自己控制场外舆论，形象营销和商业合作。
狄米欧这样告诉自己，我必须去尝试一下，我必须试试看。
“阿恩（经纪人）那边你打算怎么办？”狄米欧问道。“他会不会拒绝”
“他可能会有一点不高兴，但最后还是会同意。”于飞切开桌上的炸猪排，用刀叉叉起一大块，“他去年刚刚失去科比，应该不想这么快就失去我。”
特莱姆感觉于飞变了很多。
过去，于飞唯一关心的只有球场上的事情，现在，他想控制自己身边的一切。
“我有多少时间？”狄米欧问道。
于飞淡淡地说：“我和阿恩的合同在明年六月底到期，届时我们会重新谈判。”
狄米欧突然有个想法。
既然大飞都已经把经纪人的权力切割得差不多了，不如直接请一个自己人当经纪人？
狄米欧没把这个想法说出来，因为他没有合适的人选，而且这对特莱姆太残忍了。
想来，大飞也没这个心思吧。
其实，狄米欧和于飞是心意相通的。
他考虑过换自己人当经纪人，但他身边没有里奇·保罗这样的人。
劳森可以当半个助理和球场上的陪练，但要他当经纪人，于飞觉得他的智商不够用。
“这么说，我还有时间，在离开公司之前，我会在锐步这里找几个可靠的人一起去新公司。”狄米欧问道，“谁将接替我在锐步的工作？”
于飞说：“亚历克斯（助理）。”
事情说完了，于飞便和狄米欧聊起锐步未来几天的计划。
不说还好，一说，锐步还真给他安排了工作。
但这是完全为于飞准备的工作，其实这不应该叫工作，这是锐步高层无法忍受外界一直拿于飞不打国家队的事情骂他，于是联系了《gq》杂志对于飞进行专题报道。
专题报道意味着于飞将登上下一期《gq》杂志的封面。
对《gq》这家以报道好莱坞明星为主的杂志来说，于飞这样的运动员是罕见的客人。
但刚好，《gq》的主编是个篮球迷，而于飞又是近年来难得一见的体坛红人，其影响力正在突破nba的范围。
于飞接受了采访，飞往洛杉矶拍了几个广告之后，在新赛季训练营开始前，他在劳森与克拉克的陪同下接受了《gq》的采访。
为了专业对口，《gq》专门从《体育画报》请来了首席作家加里·史密斯。
当初于飞还是个无名小卒的时候，就是凭借着史密斯在画报上的“天选之子”的长文迅速走红出圈。
三年过去了，于飞向顶峰冲刺的速度比史密斯想象得更快。
“加里，好久不见。”
于飞亲切地打了个招呼。
史密斯神色复杂地看着于飞，他清楚地记得，当初给于飞写的那篇“天选之子”的文章引语是什么——“他的命运不仅是成为华盛顿州最伟大的篮球运动员，还要改变世界。名人的压力会把他压垮吗