第一次见到初夏的时候，秋秋并不把她放在眼里。初夏声音软软的，仿佛一只人畜无害的小白兔，还是她平常最看不上的那一类。
秋秋可是来自Z州的一霸。成绩平平，却是老师的宠儿，平时和男生称兄道弟，永远是足球场上一道靓丽的风景线。初夏是那种特别柔弱的女孩子。缎子般柔软的长发披落肩上，平常说话也不敢声音过高，好一朵娇滴滴的水莲。
原本秋秋以为自己和初夏不会有什么密切联系，直到那一天——被许多男生奉为梦中小情人的初夏，居然向她秋秋，一个很男生的女生，告白了！！！
秋秋的心里颤了一颤，作为人气颇高的班长兼班草，她曾经收揽了好几个小学妹和学姐的告白，也算拥有过彪悍人生经历了。她一直以为，初夏这种被男生捧在手心里的女生，应该是白马王子环绕的。震惊之余，秋秋又有几分新鲜感。她尝试用男友模式和初夏相处，居然很和谐。强大如她，集男生的直爽和女生的细腻为一体。
初夏对秋秋的感情，某种程度上来自她被母亲压抑的人生。初夏的母亲是个事业非常成功的女强人，一直无法忍受自己女儿“不够优秀”。她思维活跃，做事雷厉风行。偏偏女儿从来和她不是一个风格，为此时常大发雷霆。她会因为女儿录的歌不好听而把初夏骂到深更半夜。后来秋秋曾经见过初夏的母亲，发现自己和阿姨在思维敏捷上倒有几分相像。也许弗洛伊德是对的，成长中欠缺什么就会想要什么。秋秋事事护着初夏。某种意义上，初夏从秋秋这里得到了在母亲身上失去的东西。
秋秋觉得，初夏挺小可怜的，一直渴望获得母亲的认可，一直艰难，只要取得了一丁点儿小成就，就会拿去讨好母亲。比如大一时初夏获得了学校英语演讲比赛的一个奖，兴冲冲地打电话向母亲汇报。初夏从小不会撒谎，但唯一瞒住了母亲一件事——她和秋秋之间的关系。她母亲居然还和秋秋特别投缘。
日子长了，秋秋的烦恼也来了。初夏小公主的花销很快耗尽她攒了几年的零花钱。秋秋家里条件不差，但自小父母都是节俭度日的，也就是个正常开销的大学生了。初夏的母亲虽把她从小骂到大，在物质上极力满足女儿，已然没有底线。初夏也继承了这种消费观。她砸下无数价格高昂的礼物，甚至爱屋及乌给秋秋的母亲也送了贵重物品。有时她看到情侣表或成对的商品时，都会先买一个给秋秋，然后如小白鸽一样摇着秋秋的袖子嘀咕，那款表或手机是成对的。秋秋就是再迟钝，也知道此时应该乖乖掏出信用卡。并且初夏每次和秋秋出去旅游都得入住五星级酒店。初夏的母亲主动出了住宿费，秋秋只好带初夏去高档餐厅吃饭作为回报。长此以往，秋秋觉得她养不起小公主。
初夏看上去柔柔弱弱，占有欲无比强烈。大二时初夏的母亲安排她出国留学，她还可以一年几次三番飞机回国。在国外时还要求秋秋每天必须给她打语音或视频电话，秋秋整整一年都只能一个人来回食堂和宿舍。凡是初夏知道秋秋在国内参加了什么活动，都要胡乱发脾气，大约是因为在国外不能一起参加。
感情败于时空的距离。在倒时差哄女友的缝隙间赶实习和作业的无数个憔悴日夜后，秋秋差不多到了爆发的边缘。初夏又开始闹别扭了。时间回溯到国外的某个party，初夏的一个学长在聚会渲染的温馨氛围下，把初夏叫到某盏路灯下告了白。初夏从小到大也经历过不少男生表白，原本没打算把这件事放在心上。她那小脑瓜霎时灵机一动，想到可以抓住这个筹码，让秋秋反思一下近期对她的态度。于是她便认真地把这件事告诉了秋秋。
秋秋的第一反应是懵的。当时年少，眼看哄了两年的小女友要飞走了，还是傻了半天。更强大的脑回路终究还是发挥了作用。多好的机会啊，还是初夏先提出的，自己也不用背负“渣男”之名了。组织了一会儿语言之后，她对初夏说，不用选了，我退出。
局势瞬间急转。初夏慌了，她一遍遍联系秋秋。开始秋秋还勉强回复几句，后来索性不回了。初夏没有办法，还是接受了那个男生。她母亲非常满意。
一段时间之后，有朋友问秋秋，你对初夏到底什么看法？秋秋潇洒回应，那是青春，一面挽起袖子亮出她的新纹身——初夏的英文名Sylvia。
数年以前，初夏曾经对秋秋开玩笑道，“你真是个渣男，不告白就想泡我。”
“什么？”
“你约我去摩天轮那次，我还以为你会到最高点时向我告白，结果你却只顾看风景。”
“我当时真的不是那个意思......”
“哼，后来还是得我向你告白。”