心里却有一丝落寞，她好像从来都不属于这里。
“嘟嘟——”何韫青坐在车上按响了喇叭。他开的是一辆墨绿色的牧马人，潇洒帅气。这一幕让栗枝想到了电影《爱乐之城》里，塞巴斯蒂安每次去接女友米娅时，在她楼下按喇叭的场景。电影里的心动移到了现实中，何韫青敞开车窗，手扶在上面，对她微笑，示意她上车。
“住哪？”
“浦口。”
“那有点远哦。”
简短的对话后两人沉默，“平时听什么歌？”何韫青问。“周杰伦。”随后何韫青用车载音箱放了首《简单爱》。
“我想就这样牵着你的手不放开～”栗枝跟着音乐轻哼，抑制不住地嘴角上扬。何韫青偷偷地瞥了一眼，心里感觉像吃了颗蜜糖，歌词甜甜的，旋律甜甜的，旁边的人也甜甜的。
何韫青的车一路向北，栗枝打开车窗，跨江大桥的风往车里猛灌，何韫青把窗口调小了一些：“别吹着凉了，入秋了已经。”栗枝软软地回：“好的。”声音有点憨憨的。
栗枝望着窗外，思绪万千。高中的时候，每个周末回家经过大桥，她有无数次地想起身边的这个男人，桥的一端是她生活的地方，桥的另一端有他。一座长江大桥连接城市的南北，也连接着多少人的情感与羁绊。
何韫青的余光又向她哪里瞥了瞥，看着她呆呆地望着窗外，不知道她在想什么。何韫青不会知道，他已经默默地在一个小姑娘的心里呆了好多年。此刻的他也不会知道，这一瞥，往后的余光中便都是她。
过了大桥，车里的音乐不知道换了多少首，栗枝的心绪不知道辗转了多少回，她不想让这段回家的车程结束。她怕在今天之后就再也见不到何韫青了，她怕他在咖啡店说的话只是敷衍她的而已，她怕他根本不想和她有开始。但转念一想，与他重逢，就已经足够幸运了，她本来与他就应该是没有结果的。
车子停在了栗枝家楼下，“到了，栗枝同学。”何韫青替她解开了安全带。“哦。”她眸子里的光暗了暗。何韫青有点搞不懂，刚刚在车上还有点兴奋的小姑娘，怎么现在的情绪有点低落。
何韫青下车，绕到车子的另一边，替栗枝打开车门，她看了他一眼，这一眼里有说不清道不明的情感。
“何老师，再见。”她有点梗咽，她不想让他看到她现在的样子，所以赶紧转身向单元楼跑去。
“等一下，栗枝同学。”何韫青叫住她。
有什么东西落下了吗？栗枝转头。
她看到何韫青轻靠在车上，双臂抱在胸前，月光将他的皮肤照得越发白皙，月色下的他看起来更温柔了。
“我们还没加微信呢，同学。”他对她微笑，眼里的月光将她的心照亮。
此刻，月色正好，秋风温柔，爱意肆长。
栗枝悬着的心落下，“好！”她笑起来有可爱的小虎牙。在何韫青看来，此刻的她，被笼在月光里，像被神明眷顾的少女。他心里的明月，被精灵一样的女孩捧在手心。
“何老师！晚安！”看着她蹦蹦跳跳的背影，他默默地在心里说：“晚安，小姑娘。”