他的脸颊冰而湿。
“……谢谢你、谢谢你。”
宇智波弥安蜷缩在我的指尖。不断有鲜血从唇中溢出，打湿洁白的枕巾。他依旧倔强地，堪称执着地喃喃：
“感谢您……来到了我的身边。”
“我已经、别无……”
“……”
………
…在那之后，我常待着的地方，便成为了南贺神社。不过一月，族长领着人，搬空了好几个书架，将建筑里里外外大肆修整了一番。
渐渐地，没有人再直呼我的姓名。他们总是在阶下，温顺地低下头，露出这具身体中脆弱而致命的一点肌肤。
我有想过与谁交朋友。同龄的女孩子，年长的女性，安静清秀的少年，温和的男性，但无论是谁，面对我的亲近，总是惶恐多过了惊喜。看着他们的脸，一种古怪的错觉也因此在我的脑海中扎根，仿佛我已脱离了人类的躯壳，是高坐在庙堂之上，无悲无喜的慈悲神像。
对神明的爱是敬畏的爱，是崇拜的爱，是愚昧的爱。人们询问我问题，却并不期待答案。因为上位者的话语，无论正确与错误，都会成为时代不可分割的铁律。他们看着我。用那一双双黑色的眼睛，湿润的眼睛，流血的眼睛。
只等着我张开嘴唇，吐露哪怕一字的箴言。
在那个时候，能真正地，一步步走上台阶，来到我面前的，竟还是只有族长一家的人。田岛不说话，时常像个哑巴。只是在第一次踏足这座神社的时候，用被雾水打湿声音，喃喃着：
“对不起。”
好半天，我才意识到他说了什么。
他低着头，在案桌的面前，鬓发上闪着春露的浅浅和光，柔软地垂下。他的睫毛，也跟着头发一起，轻轻地、柔软地垂下。
“……你不该说这句话。”
我看着他。我看着很多、很多的人。他们真的很相像呀。他的头发与妻子相似，他的面容与妹妹相似，他的眼瞳与孩子相似……然后呢，我们好像总是这样，肆无忌惮地杀死陌生人，那把刀兜兜转转，刺入的、却又总是爱人们的胸膛。
你应该向那些人低头。
向那些死在你的刀下，血淋淋的孩子们低头。
…这与我有什么关系？
我用微不足道的东西交换了暂且安稳的生活。在这个落后野蛮的时代，这是何等珍贵的事物呀……我吃的每一粒粮食，穿的每一件衣衫，都是残酷结下的果实，可它们到我面前时，早已在水中洗过百十遍，只显得纯洁无暇，透明无辜。
“我知道。”
宇智波田岛说：“……我知道。”
他闭上了眼。于是、任何人都无法看清那张脸上的表情了。
斑来的次数不太多。他忙碌于学习各种各样的事务，战斗的技巧、管理的方法、灵活的头脑……然后呢，像是敛翅的小鸟一样，俯在我的膝盖上，蓬松的长发有着羽毛的柔软质地。
“总是有那么多事情。”
他的声音掩盖在鲜红的布料下，闷闷作响。
“总是在打仗。”
是啊、是啊……总是在打仗。在南贺神社重修的一月后，我参加了入冬前的最后一场集体的葬礼，淅淅沥沥的秋雨绵延不绝，打湿了泥土与家人的脸颊。安魂曲是怎样唱的？祷词是如何说的？我其实已经记不清楚了。
我只记得，并在这之后也常常看见。湿漉漉的黑发，湿漉漉的伤口，湿漉漉的黑眼睛。
他们注视着我。他们说。
祂们说。
「我已经别无所求。」
在那之后，我才终于、又一次与泉奈见面了。
因为总是在打仗。开了眼之后，青涩美好的童年也随之永远地逝去。我端坐在阶上时，见过他的兄长与父亲，也能闻见那无处不在的猩红锈气。
他站在雨幕里。远远的。
他站在雨幕里。像个哑巴。
那被雨水浸泡，还未成熟，清秀到纤细的少年面容，苍白得犹如自黄泉途中奔逃的幽灵。有那么一刻，我以为那是没有伤病的纱树，找回眼睛的望有……但他站在那里，他的眼睫与嘴唇带着活人才有的不安的与颤抖。于是，我迟迟地反应过来——
那是泉奈。
他看着我，细雨留下的残秽盘旋在他的面颊上，凝成一颗又一颗悲泣的泪水……不，他没有哭呀。只是在这雨水中，在死人们的注视下，一切都会被盖上灰色的阴影。笑容变成平静，冷淡变成麻木，血藏在土壤里，咕噜噜，冒泡。
我看见了亡灵们活在人间的梦。
“泉奈。”我记得我要做的事，“泉奈。”
如果我爱他。如果我的恋情就此绽放。在被宇智波簇拥着的此刻，我是否该感到沸腾的不安呢？我不明白。我忘记了的过去只会一味的耳语：你应该知道该怎么做。
我本就该不懂得爱，也本就该为俯瞰而迷茫。
那么，此时此刻，我该说些什么呢？
在所有人的目光里，在御神铃脆冷的响声中，在赤袴的巫女服变成黏湿的暗红之时，我该对你说些什么呢？
我从主持的台上走下。
族长没有说话，只是轻轻地闭上眼睛。少族长也没有说话，只是讶异地张了张嘴。你呢、你的睫毛上凝着一滴雨水，在抬眼的时候，不堪重负，掉在了我的手背上。
“对不起。”
宇智波泉奈对我说。
又一滴雨水从他的睫毛间掉下。滚烫无比。他的眼睛里下着比这更为汹涌、更为嚎啕的水露。
雨啊、雨啊，你何时才会停下呢？
雨啊、雨啊，你永远都不会停歇了吗？
“对不起。”
他的嘴唇被洗去了血色。
“对不起、对不起……”
仿佛有某种不可被知晓的痛苦长出了新芽，急不可耐地从寄生的内脏中汲取养分。泉奈捂着脸，嘶哑的低喘却还是不断地，自那苍白的双唇中暴露：
“对不起。”
你做错了什么呀？