她没再重新敲门。
第二日上午十点，于晓宇才从卧室走出来。
她一声不吭地热饭，吃饭，将碗筷丢进洗碗机，要进房之前，她折转身子，朝沙发上坐着的冯玉兰看去。她没开电视，低头弄着手机，不知在看些什么，一点声音都没有，整个人宛如一道静默的影子。
“妈......对不起，我昨晚不该对你发脾气。”于晓宇走过去，挨着冯玉兰坐下，“你和爸爸要不要出去玩？我给你们报个团吧？”
“在家极好的，花那些钱做什么？”
“我过几天会去陈端方那边，剩你们两人在蓉城，我怕你们待不住，旅游团都是和你们年纪差不多大的老人，可以解解闷。”
“小陈不是忙完工作就回来？你现在去那里做什么？”冯玉兰不着痕迹地瞄一眼于晓宇的肚子，又即刻移回视线。
“他还要忙一阵，我休假也没什么事做，过去玩几天。”
“你去那边看看也好，我和你爸回平宁吧，在你这里也没什么事做，天天给你做饭，你也没时间吃。”冯玉兰半嗔半怨，于晓宇也没解释。
隔天上午，她打车将父母送到车站，看他们相携着进入候车大厅，确认他们找到正确的候车点后，她回了家。
刚做完手术，身体还很虚弱，走几步路，脚跟发软，于晓宇感觉自己仿佛在云端摇晃，头也昏沉沉的。
冯玉兰和于利斌离开了，家里却处处都是他们来过的痕迹。冯玉兰打扫卫生后，还没来得及归位，依旧靠着洗手间墙壁的拖把；于利斌从路边摊贩手上买的硕大草莓，还摆在果盘里；生活阳台上，他们的衣服高高悬在晾衣杆上，架子上搁着两双手洗过的拖鞋。
于晓宇默默地扫视了一遍房子，在他们睡过的床上，静静歪了一会儿。
身体的某个部分丢失后，她的心也跟着空了一块，只想一个人待着。去看陈端方当然是她的托辞，每日面对父母，她都觉得是一种巨大的压力，更遑论是他？
她幻想自己待在举目皆空，四壁森严的屋子里，没人关心她，没人惦记她，任由她一人自生自灭。常常这样想着，她才觉得好过一点。
于晓宇连着在家里待了几天，除了吃饭，泰半时间在床上度过。唯一与外界的接触是外卖员上门送餐，她打开半边门，从门缝里接过餐食，随即将门关上。
她在床上大半时间清醒着，两眼盯着窗户发呆。窗帘是拉上的，密不透风，她分不清日与夜，只看到无尽的黑。有时她也昏睡，从睡梦中惊醒，汗水将额发都沾湿了，她一对眼睛墨如点漆，定定地望着一处出神，直到再次睡着。