其实，我不知道该不该恨他。就算知道了真相也依然举棋不定。长久以来，我的心都是空着的，像我书桌前的那只沙漏，什么都会一点一点的流走。找不到任何可以留下的痕迹，连尘埃都没有。直到他来了带我领略了美和丑。这回又空了。那这沙漏又被翻转了回来，是广阔宇宙的无垠，是没有终点的循环往复。
“你的每封信我都会看，但不会回。然然，我想...你可以开始新的生活。再见。”他走过来，落在我头发上的，一个长吻。
墨绿色树叶撞翻橙汁，
查，查，查
疯狂地叫嚷
叮叮...
在我脚边挥着翅膀，
一阵风
轰！
云散去
躲进屋里。
荷塘，留下一只蜻蜓。
是蝉鸣，单车飞快驶过；是头顶飞机向往他乡；是雨后积水；是蜻蜓短暂的停留。是夏，是日落，是我关于姨夫最后的记忆。那年暑假，老房前，我找到了自己，也彻底丢失了自己。