上一瓶水，放在他的床头。中午的时候醒来，他沙哑的声音，一断，一断的。每一次呼吸都像是一声哀叹，一声要耗尽生命的感叹。阳光下的玫瑰，映在他苍白的脸上的，火一样的过往，刺伤了我的眼睛。他，是不是就快要快熄灭了？躺在床上的人，他费力地睁开眼睛，满是泪水。是被太阳晃到了吗？他撑着手臂坐起来，看着我说“对不起，然然。我无意闯进你的生活，如果，那个问题，此时我告诉你我爱你，你也可以爱我，一切会不会不同？然然，我大你十五岁。一轮还多！怎么说都是我的错。是我自私惯了，为达目的不择手段。遇到你之前，我一直都是这样过来的。一直都是先斩后奏，以为一切事情都可以先得到，再去支付筹码。但是，等我反应过来的时候一切已经太晚了。对不起，是我毁了你的人生，也毁了自己的爱情”。他剧烈地咳嗽，床头的玫瑰被风吹的也掉了几片叶子。我呢？我该恨谁？长久以来我以为自己不堪、恶心、一无是处。居然在此时得到了解释，有了合理的理由。
吸气，呼气，我扭头让眼泪不要相信。他伸手，颤抖地指着床头的那只玫瑰说：“然然，那片玫瑰园带着露水。我常梦到，常梦到。还记得吗，第一次见你时，你画的那幅卡西莫多？说来惭愧，是我不懂爱情。是我错把爱情当欲望。把怜惜当占有。以为身察体感，就可以化解孤苦。”他苍白的脸、干裂的嘴唇，没有一丝血色。我望着他，这个我本能爱却没有爱的人。玫瑰味的病房里，伸手拭去我泪水的他。我好像懂了什么是爱。就在那个瞬间，我短暂地懂了。我苦寻半生的结果。他低着头看了看自己的手说：“是我的错，然然，然然。如果有来生，我从和你分离的那天就在祈祷。如果我可以有来生，让我与你年岁相当，让我可以有机会遇到你。如果你还愿意见我。”他手上的戒指什么时候摘下来的，竟然连痕迹都没有了。“然然，别哭了。如今过了这么久，十年了。从你十五岁那年到现在。是我赎罪的十年。如今我能走到你前面，并且有机会能跟你说出这些话，我已经满足了。然然，我就要走了，你也不要再来看我了，就让记忆停留在这里吧。”紧握着我的手渐渐松开了，他摘下脖子上挂着的玉觽，递给我，手里的吊坠，它的绳子竟然也打了死结。原来得到和失去竟然这么相似。这就是爱吗？模糊。还是他临终前的忏悔？我说不上来。我不知道自己该飘向哪里，我可以相信吗？我该相信吗？
嗒，嗒，嗒，
一步，两步。
橘子味灯光，
近些，再近些
淡黄色药片
吟诵
念你，想念你。
应～
右耳靠近左耳
咔嗒
三点二十
火热席卷苍白
落荒而逃
玫瑰在腐烂。
我不是我，是喧嚣纵横交错。是无言，沉默凝视。是酸臭翻卷无聊，分堂抗争。我想，从今天起，我连怨恨自己都算错，都是对他的爱的曲解。可是我该恨谁呢？又要怎么去遗忘才好？我忘了我是怎么走出病房的，只记得冷色灯光下他的笑。灰色的街角，一杯奶茶、一件凤梨油，我和柳琴面对面坐着。不深不浅的痕迹，我竟然不知道她手上的戒指几时也摘掉了。“终于见到了，北京还好吗？”墨镜下那双眼睛是不是依旧明媚“还挺好的，你好么？上次联络还是你结婚的时候。没想到过了这么久。”她嘴角上扬的弧度，我猜是微笑吧。有轨电车从我们面前划过。带来的，留下的。都无力，都苍白。她靠在椅背上，看着窗外说：“去年我离婚了”看来那双眼睛是藏了我看不懂的情绪。下午茶的甜点，冷掉的咖啡。我轻抿杯子：“和我一起去北京走走吧”她微微摇头，喝了一口咖啡。我看着车水马龙的街道。每一次说起过去，就少一次回忆。在属于北极星的夜里，我们正式告别。短暂交汇，永久失联。
姜原过世后，我回了一趟家。那间姥姥留下的小楼。我沿着小路，向着画室走去。秋风吹拂不停，眼前的桂花、玉兰，那年开满枝头。装满锈迹的锁，发愁的钥匙。许久不用的邮箱递给我一封未署名的信。“整夜整夜的不敢睡，身上。脸上的淤青。相处不了的公婆”原来她墨镜下不是我看不懂的眼神。“站在阳台挥舞着的拳头”黑暗里我冲着影子摇了摇头，她背着手向我走来。“大半个身子在阳台外边，大喊要送我下地狱，挣扎中他抓着的空气，从阳台的飘窗上跌落了下去。我成了杀人凶手。”风吹过来，少女的头发，榆树下的笑容。吹乱了思绪，打散了回忆。“曾然，家暴我已经让我在地狱许久了。反反复复的环形列车，没有终点。上次在香港见面没有告诉你，是因为我实在不好用我自己的事再给你多些烦恼。你画包里藏着的安眠药我拿走扔掉的。我走以后，你要好好的多画些什么也好。”灯火通明的香港，夜幕下飘香的酥油，冬天飘雪的故宫。我该望向哪里？明明皱了的是信纸，心里却起了褶子。“我想通了，就这样吧。曾然，你要好好活下去。”我还没去过她来的地方。今后该有谁能带我看看她长大的地方呢。手边那件凤梨油啊，你知道她从哪里来的么？一夜之间，柳琴这个名字竟然也变成了回忆。白色的桂花啊，请你告诉我那年榕树下的青梅酒还在么。秋蝉搅动着翅膀贴近耳边，请你别告诉我那个约定。风筝飞过，门前的绿草如茵，有风拂过，是不是留在往日，就不觉得遗憾。