。
通过敞开的大门进入园内，路过守墓人的小屋，屋门没有上锁。
敲了两下门没人应答，我推开门进入屋内，发现并没有人。桌子上还摆着碗筷和吃了几口的饭菜，显然不久前人还在屋内。
“又是你小子，擅自进入别人屋子可不是礼貌的行为。”
刚一出门，就听到一个沙哑的声音。
“李叔，你裤子开了。”
“又拿这招骗我，你以为我还会中招吗！”
您中招次数也不少就是了。
面前这位头发白了一半，穿着军绿色大衣和裤子的是这座墓园的守墓人。因为我每周都会来这里一次，渐渐地就和李叔熟络了。
“哼！你小子每次都挑这个点，也不看看开放时间。”
李叔手里拿着修剪工具，从屋子另一侧的小路上走过来，身上披的雨衣往下滴着水滴，裤腿上还沾有被雨水打湿的泥土，看来是刚修剪过杂草。
“您不也没按照开放时间把门锁上，这也是违反规定哦。”
我一边调侃，一边把早就放在卫衣口袋的两盒香烟掏出来，抛了过去。
“哟，这可是好东西。”
一看到香烟李叔立马换了一副脸，他在这方面就跟个小孩子似的。
他把工具随意地扔在屋子旁，也不管干不干净就直接坐在屋子前的草地上，撕开烟盒的包装点上了一支香烟。
随即一缕青蓝色的烟雾便飘散向空中，紧跟着就是一股浓浓的烟味。
“您少抽点吧，这东西危害可不小，而且很贵的。”
一盒几十元呢......
人类对资源的浪费和过度开发导致地球资源濒临枯竭，全球物价大幅上涨，香烟也在其中。
我一边说着，也坐到了草地上，跟李叔拉开了一点距离。
李叔原本不是这边的人，他有个儿子，是一家大型外资企业的经理。因为母亲先一步离开，担心父亲一个人的他就把李叔接到了自己身边，两人之前是住在市中心的。
但因为一些变故，儿子在国外出差时正赶上了地区冲突激烈的时候，很不幸的被卷入了一场民族冲突，遇难了。
盼望儿子回家的父亲，等来的却是一张没有温度的白纸。
我之前也问过李叔，为什么要来这边的墓园当守墓人。
他只是这么说了一句：
“或许是因为这里，离死亡更近吧。”
之后我便不再多问。
“又要去老地方是吧。”
李叔已经抽完了一支烟，正准备去烟盒里抽出第二支。
“嗯。”我简单应答了一句。
我跟李叔之间年龄相差近四十岁，自然没什么话题可聊。李叔倒也不在意这些，只是自顾自的说着一些不相关的事情。
他讲的内容大致都一样，自己年轻时的经历，与家人在一起的美好时光，横竖脱离不了这两个主题。
最初我来到这边，李叔其实是很不耐烦的，因为我几乎都是在开放时间要结束的时间点来。
其中有一次因为工作上的事情来得晚了些，已经过了开放时间，大门从内侧上了锁，于是我翻过栅栏溜了进去。
最后当然没能逃过被抓到的结局，李叔板着一张脸，骂了我好久。
随着我来的次数越来越多，李叔对我的态度也渐渐地变了许多，开始跟我谈起一些往事。
对李叔有所了解后，我才真正认识这位守墓人。
同大多数老人一样，他也是个缺乏陪伴的人，经常板着一张脸只不过是对内心孤独的掩饰。
之后每次来我都会陪李叔坐会儿。
我不擅长与人交流，但却很擅长倾听。他在那滔滔不绝地讲，我就在一旁坐着静静听。这是只属于他的故事，我要插嘴就是多余了。
“时候不早了，去做你的事情吧。”
李叔讲完了他的故事，从草地上站起身。脚下有三根还残留着一点火星的烟头，妄图挣扎着燃烧，被落下的雨熄灭了。
“这雨势不见小，估计一时半会停不了，我给你拿把伞吧”
“不用。”
没了雨，也就没了意义。
“是吗，那你小心点，雨天石子路容易滑倒。”
李叔转身走到屋前，伸手去推开门。
我也从草地上起身，拍了拍身上的泥土和杂草，顺便把地上三个烟头捡起来扔进附近的垃圾桶。
将手插进卫衣的口袋，正准备离开，身后一声“吱嘎”的开门声在那一瞬间盖过了“噼啪”的雨声。
我下意识转过头去。
本该在我起身前就进屋的李叔现在正站在门槛处，一只手抓着门板，像是呆住了一样看着我。
风将雨水吹到了他的脸上，顺着象征岁月痕迹的皱纹滑落，只留下一道道水痕。
“你小子，名字是叫樊枫吧。”
“是。”
我从未告诉过李叔自己的名字，他也没有主动问过。所以当名字被提及的时候，我还是怔了一下。
随即我反应过来，从我第一次见到李叔到现在，已经过了一年多。即便我没有说过自己的名字，他应该也能通过各种渠道得知。
许久的沉默笼罩在我们之间，只有风吹过的呼啸声和不停歇的雨声，强调着时间在流动。
李叔在说完那句话后便没有再开口，只是站在那里看着我。
他的眼神就仿佛要把我看穿一样，如一把利剑，穿过身体的遮掩，直戳内心深处最真实的那块地域。
“我如果没记错的话，你应该是出生在那座岛上吧。”
我的嘴唇张了张，但也仅此而已，只有一丝气息从唇齿间飘出，无法拼凑出完整的字句。那段记忆在阻拦着我，不让我做出回答。
即便我没有做出回答，我的表情大概已经出卖了我。
似乎是提前就猜到了我的反应，他没有追问继续说了下去。
“樊枫，你有真正地去接受过自己真实的感情吗？”