这是间几近密封的房间，微弱的光线无力地从窗帘的缝隙中渗透进来，斑驳地洒在地板上。房间弥漫着陈年未通风的气味，沉闷且不舒服。
“他们，都觉得我疯了……”
一个女声破碎而沙哑，像是从梦境的深处涌出，飘渺如幻听。
褚宁瘫倒在床上，短发散乱地洒落在枕头上，她的面孔有些苍白，眼圈黑得像是两块墨迹。她呆滞地盯着天花板，眼中映出的是无尽的疲惫和恐惧。
她也记不清是从什么时候开始，十八岁？
对，是十八岁。
回忆如同一把利刃，狠狠刺入褚宁的心脏。她的指甲不自觉嵌入掌心，留下一串猩红的血痕。
从那以后，一切都不一样了。
她开始频繁的做梦，噩梦。
每次入睡，她都仿佛是进入了另外一个世界，那是个扭曲又黑暗的地方。
最惊恐的是，那个世界发生的一切，都会照应在现实。
褚宁轻轻触摸着自己胳膊上大大小小的疤痕，眼中透露出疼痛和绝望。
三天？四天？还是五天？她已经记不清自己有多久没睡觉了，长期的睡眠不足让她的大脑有些混沌，大家只道她有睡眠障碍，可是只有她自己清楚：她是不能睡、是不敢睡。
因为……
“会死的……”
她的嘴唇已失去了本应有的红润，干燥而开裂。她死盯着天花板，眼底毫无生气。
突然，一声尖锐的嗓音拉回褚宁的思绪。
“褚宁！你瞧！看谁来啦！”
是小姨。
从那件事发生之后，她选择了孤身一人搬到这座位于市郊的陈旧别墅里。
这座房子有两层和一个地下室，占地四五百平方米，配备了完备的生活和娱乐设施。在宽敞的后院里，还有一个小型游乐园，那是她的父母在她七岁生日时为她打造的。
往日一家三口的欢声笑语如在耳畔，她也如父母期盼的那样考上了个好大学，那时她的未来还充满了无限的可能。只是如今，却只剩下自己一人。
小姨不放心她，偶尔也会来照看。
如今，正是暑假。
褚宁摇摇晃晃地走向窗前，用尽力气拉开了窗帘。刺眼的阳光立刻洒满了整个房间，她不由得眯起了眼睛。
透过窗户的玻璃，她看到楼下草坪上两个小孩正在追逐嬉戏，他们天真烂漫的笑声穿透空气，回荡在安静的别墅里。
其中一个年纪还很小，大概只有五六岁，而另一个则显得成熟许多，大约已经十几岁了。
她认出了他们——是她的表弟妹。
看着他们，褚宁的内心似乎有些什么东西在微微动荡，她轻轻叹了口气，嘀咕着、又像是自我安慰：“也好，只要不睡觉就好。”
在小姨不断催促的声音中，褚宁慢吞吞的下了楼。
小姨眯着眼睛打量着她那乌黑的眼圈和凌乱的头发，不由得皱了皱眉：“瞧瞧你现在什么鬼样子！马上开学就大三了，还一点变化没有，成天死气沉沉的。”
说着，她把围裙扔在了案板上：“家里没菜了，我得去买一些。你们等着，我回来给你们做好吃的。”
她一边说，一边叫来了两个小家伙。
小朋友们看到褚宁，一下子兴奋了起来，直奔褚宁怀里，叽叽喳喳地叫着“姐姐”。
这简单的亲昵让褚宁的心瞬间软化，她的脸上绽放出一个温暖而久违的微笑：“好，你去吧，我带他们玩。”
于是牵着小朋友的手，来到了一楼的户外游乐场。
小朋友们撒起欢儿互相追逐起来，笑声此起彼伏。阳光洒在他们身上，洋溢着温暖和活力。
褚宁坐在一旁，看着他们玩耍，心中也变得温暖了起来。
只是她不曾注意，阳光照在她身上，落地窗前反射出来的，是她苍白、如同死人一般的脸庞。
突然，那名年幼的男孩猛地一头扎进褚宁怀里，他扬起稚嫩的小脸，双眼中透露出一种深不可测的神情，稚嫩的嘴角扬起一抹戏谑的微笑：
“姐姐，你的眼圈好黑啊，好像死掉一样。”
褚宁的心猛地收缩了，一丝寒意爬上了她的脊背，嘴角的笑意瞬间凝固，她艰难地吞了吞口水：
“你、你说什么？”
“他说你快死了！”小女孩也跑了过来，神色可怖的盯着褚宁，意有所指。
阳光突然变得刺眼无比，一股无法言喻的恐惧让褚宁不由自主地后退。
突然，眼前的场景开始扭曲，两个小朋友转瞬间变成了面目狰狞的怪物！
它们的肌肤呈现出一个病态的灰绿色，浑身散发着腥臭和腐烂的气味。
身体歪曲且不均匀，似乎是由各种不匹配的肢体拼凑而成。面部更是令人惊骇，眼窝深陷，双眼赤红如血，发出诡异的光芒。嘴巴扭曲得极不自然，嘴角裂开至耳际，显露出一排排锋利的、参差不齐的牙齿。
它们的动作猛然加快，扭曲着身体以一种不符合物理规律的方式，向着褚宁扑来！
不好！
褚宁转身就逃，疯狂地寻找着逃生的路。
她的视线猛然捕捉到一个可能的出口——一扇孤立的门，里面似乎有一丝来自未知的呼唤，她无暇顾及太多，不假思索地冲了过去，猛地将门关上。
她靠着墙壁，粗重的呼吸声打破了房间内的寂静。
她的目光慌乱地在房间中游走，试图在昏黄的灯光下找到一些熟悉的元素——但这一切都是那么陌生。
房间的灯光闪烁不定，投下诡异的阴影。墙上挂着古老的蛇身人面像，褚宁甚至能感受到它那冰冷的眼神在自己身上游走。
空气中弥漫着陈旧和霉味，仿佛时间在这个空间里停滞已久。
心脏的砰砰声在空荡荡的房间里回响。
这个房间……是凭空出现的！
这个房间根本就不存在！
褚宁惊慌地四处张望：
这里……没有窗！