如果一个聪明人干了一件蠢事，那就不会是一件小小的蠢事。
——歌德
林青曾经读过不少玛格丽特·阿特伍德的小说，令她印象最深刻的是那本《使女的故事》，伪善的大主教与主教夫人，强行征用了女主角的身体，所以自己所居的这副躯体“扎哈拉”，也是被当做工具使用的“使女”吗？
这是林青成为Zahara Indigo Serrano y Macias的第三天，她被扎哈拉的姑妈玛利亚，也就是那天动手的中年妇女接回了家，扎哈拉的家在塔巴斯科州首府比利亚埃尔莫萨的市郊，一片并不算友好的区域。
一共有五个女人住在房子里，除了扎哈拉，还有玛利亚姑妈和她的三个女儿，玛丽安娜、胡安妮塔和加布里埃拉，扎哈拉在四个女孩中年纪排第三，与最小的妹妹加布里埃拉共用一个房间。
“为什么不开心，妈妈骂你了？”加布里埃拉和扎哈拉的关系看起来不错，至于其他的两个姐姐，一个板着脸，不苟言笑，另一个挺着肚子，估计再有几个月就要生产了。
畸形的一家。
“加比娜，为什么扎哈拉…我要做代孕母亲？”林青语气温和地提问。
她昨天不死心地在医院拨打了家里的电话、自己的手机和驻墨领事馆的电话，得到的结果都是，林青根本不存在，她是扎哈拉·英迪戈，在比利亚埃尔莫萨生活了十九年的当地女孩。
“妈妈说你的脑子出问题了。”加比娜舔着手指上残留的酱汁——林青吃不下的东西，都到了她肚子里，“你要读夜校，要离开必须给妈妈钱，还要攒自己的钱。”
“我要为什么人生孩子？”林青探寻着，“你知道吗？”
“美国人，中介答应给两万美元，你可以拿走三千块，你答应过拿了钱要带我去看棒球赛，还要给我买一双新运动鞋…”
“我没答应过。”林青摇头，要是看不穿一个小孩子，她也算白活了，“别蒙我。”
“你答应了，因为你有两万块的酬劳，而玛丽和安没有，妈妈给你喝了酒，所以你答应带我去的，你不能说话不算话！”加比娜大约是红了眼睛，从那棕褐色的皮肤上，实在看不出红润或者苍白，“英迪戈！英迪戈！英迪戈！”
“我会带你去的。”她的脑袋又抽痛起来，“现在闭嘴。”
午餐结束后，玛利亚把四个女孩集合到客厅做手工活——这个家庭除了代孕外的收入来源之一，就连还有两个月到预产期的胡安妮塔也不例外，所有人对此习以为常，除了林青，或者说，这个家庭中的一员，扎哈拉。
她从来不擅长编织东西，连加比娜都比她做得出色，玛利亚姑妈见状，抄起扫帚抽在了她的胳膊上。
“啊！”胳膊传来令人窒息的剧痛，不是母女间亲昵的拍打，也不是姐妹间的小恶作剧，是真真切切的责打，“你有什么毛病…”
“叫什么叫，你的肚子里有孩子，胳膊里没有孩子。”玛利亚粗鲁地吼着，比起亲人，更像个监工，“去把衣服洗了，糊涂虫。”
比起编织东西，洗衣服没有什么技术难度，大块的肥皂透着一股廉价的椰子油味，怀孕的人闻了或许会更恶心一点，天很快地阴沉起来，也许是要下雨了，最好不要下雨，因为阴干的衣服会散发出一股霉味儿，而这里显然没有薰衣草味儿的衣物柔顺剂和无需投币的衣物烘干机，甚至连汰渍球都见不到。
该怎么做好？坚持自己是林青，然后被送进公立精神病院死于疟疾和甲流，还是接受扎哈拉的身份，成为一件商品。
没有人是商品。
怎么会有人是商品呢。
下雨之前，玛利亚带走了一编织袋的手工小玩意儿，估计是去交货的，没掐好时间，因为雨水暂时回不来了，大姐和小妹在厨房里准备晚饭，二姐胡安妮塔走了过来，她的身材矮小，肚子却格外地大，仿佛加了红色感叹号的气球，随时准备爆炸。
“擦这个吧。”胡安妮塔递过来一支用了一半的护手霜，不是牌子货，甚至不是开架货，是见都没见过的杂牌子。
“谢谢。”扎哈拉接受了她的好意，她检查过自己的房间，的确连一支像样的护手霜都找不出来。
护手霜的香味没有想象中的刺鼻，还算好闻，油性十足，被打上的地方浮起一道恐怖的青紫，她涂了一点上去，希望能起些安慰作用。
“没有人觉得是你的错，即使是妈妈也不这么觉得。”
“你们把孩子卖给别人。”
姐妹两人同时开口。
“因为我们在塔巴斯科州，因为合法，因为能赚钱，我知道你想走，你忘了，你要赚钱才能走。”她压低了声音，“不然你走不了多远。”
“你们送出了多少个孩子？”扎哈拉把护手霜扔了过去，她的手臂起了鸡皮疙瘩，好像刚才涂抹的不是护手霜，而是别的难以言说的液体。“你知道，我忘了一些事。”
“妈妈两个，玛丽三个，我的是第二个，你很幸运，中介说买主很在乎你，不仅每隔半月给你检查一次身体，还送来了很多营养品，孩子生活在富裕的家庭，应该不会受苦。”胡安妮塔抚摸着肚子，“你赚了钱之后，妈妈就不会对你动手了。”
“我怀疑这一点。”扎哈拉说，“也许是我先动手。”
外面突然传来了拍打大门的砰砰声，“出来啊，英迪戈·塞拉诺！”“英迪戈！”“开门，好姑娘！”男人们流里流气的声音在门外此起彼伏。
“又是他们。”胡安妮塔有些慌乱，“你快带着加比娜躲到房间里。”
“别敲了，混账们！”玛丽安娜系着围裙跑到院子里冲外头大吼，“离我们远点！”
“他们是谁？”扎哈拉反锁了房门，询问小妹道，“我得罪了帮派吗？”
“你真的糊涂了。”加比娜说，“那些人是为了你来的，妈妈不在，他们就不停地来，你去医院就是因为他们。”
“报警没有用吗？”
“最多有用几个星期，还要靠贿赂才行。”女孩小小的年纪，对这种情况早已司空见惯，“玛丽还没有新宝宝，如果他们不走，她会出去保护你的，你不用