谢宛宛记得十岁生日那年，陪田霞照了这张照片。
起初她很反感过生日，田霞却对此充满热情，带着她吃蛋糕，拍照，不让谢淮抢着吹蜡烛。
有一天，她抱着田霞送的文具礼盒：“妈，其实你不用破费，这又不是我真的生日。”
田霞挂掉灶台的火，在围裙上擦了擦手，抱住她，拍着她的背：“你这孩子，乱想什么！不是妈在给你过生日，是你在给妈过纪念日，十年前的今天，是妈妈的幸运日，找到了降临在人间的小天使，把她接回家。以后啊，你也要找个会像妈一样给你过纪念日的人，说明他很在乎你。”
谢宛宛蹲下来，打火机的光在瞳孔中摇曳，她轻轻吹了吹：“妈，幸运日快乐。”
光灭了，她的声音混进风里：“世界上最在意这天的你走了，我以为这日子就和我无关了......”
“什么日子和你无关了？”
就在这时，一声吊儿郎当的声音格格不入地传进耳畔。
谢宛宛头也不抬地说：“你来这儿做什么，你妈妈的忌日还没到吧。”
她看向隔壁挨着的墓碑，赵科的马丁靴闯入眼帘，他俯身用袖口在他母亲的碑上擦了擦，蹲下来：“秦婳说你不见了，我想了想唐舒不知道的地方，大概只有这里了。”
“你告诉他我在这儿？”谢宛宛平淡地问。
赵科的手伸进口袋：“我和他不熟，和你熟。”
谢宛宛以为他准备抽烟，制止道：“现在墓地禁烟了。”
“切。”赵科不屑地哼了声，“都说我戒烟了，能不能信任我点儿。”
他掏出一颗糖扔给她：“来这儿做什么？”
她接住糖果愣了下，随即把糖握进掌心：“问问我妈，该不该管谢汉林。”
“谢叔叔啊，其实还行。”赵科清了清嗓子，咬碎嘴里的糖果，停顿了许久。
谢宛宛的目光挪向他，皱着眉：“有话快说，别跟头树懒似的，半天放不出一个屁。”
赵科伸出鞋头在她脚踝处轻踹一下： “谢宛宛，你双标吧，和我讲话粗鲁，和唐舒讲话就好声好气的，凭什么啊！”
“你和他比？自取其辱。”谢宛宛自己都没感觉到提到唐舒时，她下意识露出的小骄傲。
“行行行，他什么都好……唉，我说正事儿了啊，你听着。” 赵科盘腿坐下，叹了口气，“我俩组乐队的那会儿，谢汉林来我家小区堵过我，一边骂一边塞了两百块钱让我带你去吃顿好的，然后我带你去吃了顿比萨，你可能不记得了，那天你还挤兑我说什么铁公鸡终于拔毛了......”
谢宛宛哑然，她无法想象出那是谢汉林会做的事。
夜幕星河，她片刻迷失自我。
后来的十分钟，赵科说的事情好像离她很远，又很近。
他说谢汉林偷偷去看过一次她的演出，他说因为不良谣传的事情谢汉林曾经去赵家揍过他，这也是之后他不敢联系她的原因。
赵科的手不安分地在眼前比划着：“你爸是真的凶残，那天早上我去你家想找你道歉，都躲在草丛了，还是被你爹发现了，他玩偷袭你晓得吗？轮着把扫帚从后面往我脑壳上打。”
怎么可能，这些和她印象里的谢汉林完全不一样。
他是谁？他怎么能叫谢汉林！
谢汉林应该每日骂她，罚她，不给她好脸色，怎会有赵科嘴里类似于父爱的东西？
心乱如麻，千疮百孔的心脏上爬进了蚂蚁似的，难受得她想发怒。
“够了！”谢宛宛打断赵科的话，垂下头，看不清表情。
她直立起来，掌心的糖果嵌入皮肤，略疼。
塑料包装纸发出轻轻的，挤压摩擦的声音，拳头越握越紧。
“你想表达什么？”谢宛宛闷沉沉地说，“默默无闻的父爱？他以为背着我做了这些事，我就能原谅他伤害我的一切？太可笑了！”
“这算哪门子的父爱！在我心里戳一个洞，再撒点药，再继续戳，继续撒，这个洞永远不会好，它只会坏死！腐烂！他在折磨我！他压根儿不把我当他的小孩！”
“赵科，为什么啊…..”
谢宛宛的脑海里浮现出谢汉林在病床上的样子，衰老，枯瘦，奄奄一息。
他要上黄泉了，她巴不得拍手叫好。
可是为什么，人快死了，她开始想起他对她的好。那些回忆像是鸡蛋里挑出来的骨头，细细嗦一嗦，发现是香的，这一点独特的香忽然变得记忆犹新。
这时，她想起了有人对她说：“人都有善恶两面，它们泾渭不分。”
她想见唐舒。
这个想法突然从脑海里蹦出来的同时，她已经掏出了手机。
长按开机键，屏幕上显示着百分之一的电量。
一连上网络，消息提示框鱼贯而出，噼里啪啦隔着玻璃打架。
唐舒给她打了好多电话。
在回拨时，她犹豫了几秒，特殊的匿名短信提醒音响了起来，上方跳出一行没有温度的字眼。
【望谢小姐遵守我们的承诺，我已安顿好你的父亲。】
“……”
屏幕刷得暗了下去，彻底没电。
赵科感觉到一丝诡异，“喂，怎么了？”
女人像石像般站在面前，静得连发丝都不会晃动。
随着手机光的消失，谢宛宛在黑暗中仰起头，声音没有起伏：“赵科，帮我一个忙可以吗？”
赵科：“什么？”
谢宛宛对他张开手：“背我回家，像以前一样。”
赵科并不会体贴到全程背她回去，驮着她到坡下，用小电驴载她回家。
郊区的路灯光偏暗，时而有时而无，来往车辆稀稀散散。
可他们被神仙眷顾似的，亮堂地开出了这条公路。
后面有辆黑色迈巴赫，打着近光灯，安静地跟着。
谢宛宛的头靠在赵科的肩膀上，一路静默，却如芒在背。
他的目光不曾离开过她。