三天后，《潜行者3》的发布会在上海如期举行，出于好奇我还是鬼使神差地点开了发布会的直播。
发布会开始的时候正好是红辣椒第二轮翻台结束，零星剩下的几桌还在用餐，我没别的事干，窝在前台擦擦杯子顺便看直播。
我反复给自己洗脑，只是为了吃瓜，绝对不是想看时逾。
我一点都不想看到他。
主持人简短开场后，壹云数字娱乐的几位高层逐一登台入座，接下来就是时逾。
他一出场，快门声炸开了锅，闪光灯跟道道闪电似的劈向舞台，台下欲欲跃试的记者们早已蓄势待发。
时逾信步而来，朝众人微微颔首，径自落座后解开两颗纽扣，双手交叠在桌上，动静之间秉持着一贯的优雅从容。
我不能否认，他无论在哪儿都有独属于他的气场，冷而不傲，仿佛浊浊天地间独他一枝寒影斜。
黑西服，白衬衫，金丝眼镜就是他的禁欲面具，把所有可以让人肖想的部分都完美掩藏，只留下一些可远观却不可亵玩的部位惹人流连，比如隽细的手腕和翻动的喉结。
但我最喜欢的是他背过身之后连接脖颈处的碎发尾，随着他喘息的节奏起起伏伏，抚着温热却也扎手，每次动情的时候，我都会摸到这里，痒酥酥的像是捏住了他的软肋，也像是把持住了他泄洪的命门。
尽管我们现在的关系畸形至极，但我依然能苦中作乐。
外人看到的大概是他游刃有余地驾驭着这副好皮囊，而我看到的是皮囊下的性张力怎么能让我更愉悦。
发布会的流程大同小异，主持人简单介绍后，接下来就是对《潜行者3》的亮点展示，其中更有几处取景是时逾亲自远赴英国参与拍摄的。我看到了利兹城堡和一些牛津周边的地貌，在游戏中随着主角的视角切换完美融合，这种冲击感是只有时逾能做到的近乎电影大片的效果。
我看得津津有味，除了时逾和他的团队，大概没有人会比我更了解《潜行者》，这款游戏的雏形最早就是时逾从还在念书的时候搭建的。从故事大纲到人物，环境，所有细枝末节都是他一点点灌注进去的，包括对硬件环境的改造和升级，他都提出了自己的设想。
我从一个对游戏毫无概念的门外汉，到潜移默化被他触动，再慢慢跟着他一点点学习，一起进步，到最后连着《潜行者》里边的很多NPC设计都有我的功劳。
作为一款战术谍报动作游戏，《潜行者》的世界观无比庞大，甚至是在第三部将被推上史无前例的巅峰。
在时逾的蓝图里，《潜行者3》应该跳脱出冷战时期的硬武器对峙，增加迭代软武器的新玩法，甚至设定里应该大量加入人工智能AI作为第三方反派提高游戏难度，同时丰富剧情。
跳出我和时逾的过往种种，我是真心希望《潜行者》系列能大卖，不仅仅因为时逾这些年投注的心血，当然也代表我们也有实力做出如此精美绝伦的优质游戏。
然而随着游戏Demo演示进入尾声，我所能想到关于《潜行者3》的所有新篇章都没能开启，相反所谓的手柄更新和武器库提升显得非常平庸和不尽如人意，场下议论纷纷，场面一度十分被动。
壹云数字娱乐的几位高层脸上看不出半点喜悦和期待，皱眉的，喝水的，交头接耳的，竟都是一副置身事外的闲适，摆明了将难题抛给时逾。
于是接下来的提问时间，媒体的质疑声接踵而来。
“时先生，能说一下为什么之前官博发布的关于增设新主角Lex的构想最终没能落地么？”
“时先生，《潜行者3》是不是遇到了什么硬件危机导致剧情迟滞？”
“时先生，你对《潜行者3》有什么期待？以这一版的游戏Demo更新状况，您认为您的玩家和粉丝还会买单么？”
“时先生，您对于网上评价您江郎才尽的说法怎么看？”
......
诸如此类的问题不计其数，针对时逾更具杀伤力的围堵也是层出不穷。
时逾动了动唇，轻咳了声，紧随其后的是他温润有力的声音：“谢谢各位的积极提问，我很抱歉因为一些硬件原因，《潜行者3》原先设定的新人物和玩法不能在这次展示会发布，但我可以保证的是，承诺的所有新元素会在三个月后如期而至。”
他的解释徐徐而来，不急，不慌，也不乱，瞬间抚平了躁动的媒体。
但就这点说辞打发不了精明的记者，于是马上有人说：“想请问如果游戏发布后，玩家也花了钱，但是最终发觉没能达到预期，到时候您以及壹云数字娱乐将如何回应？”
一句抱歉，完全不足以掩盖这场儿戏一般的发布会，事实上没人会相信时逾亦或是壹云会这么潦草得对待一款全球粉丝翘首以盼的游戏发布会。
所有人都在等着时逾的回应，时逾却没有立马开口，而是悠哉地靠着椅背，一点没慌。
反倒是壹云这边的高层急了，打头的抓了两次话筒都没抓稳，急着跳出来回应：“我们壹云自然是全力支持时先生以及《潜行者》，大家也知道《潜行者》这款游戏是我们壹云的招牌，同时也是时先生呕心沥血的作品，我们拿出了最大的诚意以及最先进的团队和资源全力支持这个项目的发展。”
“当然了，大家也都知道，《潜行者》系列有今天的成绩，也得益于它的超前理念和庞大框架，必须倾注我们壹云所有的资源，所以这之间也难免会有些摩擦和困难，我们也在协调和完善，很抱歉没办法在这次发布会全部展示，但是大家要相信，有时先生在，《潜行者》一定会再创辉煌。”
我托着腮，嗤笑出声，简简单单几句话，就把锅都甩给了时逾，果然还是生意人，不管当初怎么三顾茅庐，出了事自然还是急着甩锅。
时逾成了众矢之的，自然就要背负更多的压力，但这好像是他的宿命，他生来就站在混沌的中心。
当然更有甚者，不嫌事大继续追问：“时先生，最近关于您个人情感生活的热搜一直挂在微博，想问下您对于这件事有什么需要澄清的么？”
“您对待《潜行者》会不会像对待您隐秘的爱人那样用完了就扔，始