相比冬天，王阿星还是更喜欢天早早就亮了的夏天，因为夏天可以穿花裙子。
她满心欢喜地从箱子中翻出去年那条最喜欢的玫瑰花刺绣白裙子，展开一看，白色有些发黄了，玫瑰花也被压得皱皱的。
但她从来不是个在意这些细节的人，趁奶奶去茅房的空档，自己就拿定主意将这条裙子给迅速换上了。
等奶奶裹着棉衣从昏黄的白炽灯下慢悠悠地回到房间时，王阿星已经在对着墙上的老式红框镜子梳马尾辫了。
她满意地看着镜中自己肩上的两朵小花，像是漂亮的蝴蝶一样落在上面。
“吱嘎——”
房间的门因为有些破旧了，每次开关都会发出一声刺耳的声音。
奶奶睡眼迷蒙地看向王阿星，“阿星啊，你今天就穿这点儿啊？这天气还穿不得裙子，早上冷，小心冻着。”
“不冷奶奶，我同学昨天就开始穿裙子了。”王阿星力争道。
她一面说着，一面用铁勺搅动着电饭煲里翻滚的汤圆，芝麻味的，有一个不小心煮破了，把整锅汤都染成了灰黑色。
“阿星啊，来，把这件外套穿上，中午热了就把它脱了，早上外面冷得很哩。”
奶奶从衣柜里选了一件黄色毛衣外套放在椅子上，阿星往后看了一眼，是奶奶之前给她织了有三个月才织好的毛衣。
没什么样式，而且有点大，奶奶说织大一点可以穿很久。
阿星嘟囔着嘴回了句：“知道了。”
小孩子可能都有点逆反心理，她想着，一到学校我就把外套给脱了。
奶奶站在床前重新拢了拢枕头，将睡塌下去的枕头垫得更高了些，这才慢腾腾地回到床上，裹紧了被子，舒服地靠在高枕上。
“出门前记得先给山神烧柱香。”奶奶静静地注视着阿星，提醒道。
阿星从喉咙里发出一声“嗯”字，心思却在屏幕闪烁的电视上。
她迫不及待地把汤圆端到板凳上，一边吹凉一边目不转睛地盯着电视里播放的动画片。
奶奶从不说孙女儿看动画片耽误学习的事情，一方面可能是因为阿星是个懂事的孩子，又或者老一辈根本不在意小孩子的教育问题，觉得能读进去书，会认字会算数就好了。
至于读大学什么的，对于村里的人来说都有点遥远，甚至没有具体的概念，毕竟村里没出几个大学生。
不一会儿老人就又有了睡意，因为整个人是半坐着的，睡着后就无意识地张开了嘴，露出稀疏凋零的牙齿。
褶皱干涸的皮肤褶皱在一起，像是一条条沉寂多年的山川河流，深沉而又缓慢。
阿星看着动画片里的熊猫拿着魔音盒再一次收服了坏蛋，心满意足地喝掉最后一口飘香的热汤。
她迅速关了电视，套上椅子上的外套，背起昨晚收拾好的书包，临走前对着墙上的山神像烧了一柱香。
“吱嘎——”
不论她再小心地开关门，房门还是会发出叫声，奶奶被这声音吵醒，虚着眼看向她。
“阿星，路上小心点啊，在学校要听老师的话——”奶奶照常地叮嘱道。
“知道了奶奶，你继续睡吧。”
天空还是灰蒙蒙的，田野间飘荡着青色的雾气。
但远处山上已经泛起了鱼肚白，等她走到村口时，天基本就大亮了。
老黄从狗窝里出来用头蹭了蹭小主人的鞋面，有气无力地摇着尾巴，用它那双留有污浊泪痕的双眼望着她，就像是位年迈的老人在凝望着自己的孩子。
这是一条老狗，比小主人的年龄还大，据说是当年阿星爸妈结婚前从外婆家带回来的。
它的身上常年挂着将落不落的黑色硬毛块，看上去有些邋遢，农村上很多老狗都是这样的，没人会去打理这些细节。
以前它叫小黄，现在阿星叫它老黄，当小孩子知道一些反义词的概念后，总是喜欢运用到现实生活中。
阿星摸了摸它的头，启程朝村口走去，村口离家大概有三里地，老黄会送她一段路，但因为它实在太老了，送到一半就累得坐在地上目送小主人独自一人走完后面的路程。
去往村口的途中要路过一片水稻田，田间有一条条哗哗作响的沟渠。
然后是一片遮天蔽日的小竹林，这是个充满动画片中反派的世界，必须借助小电筒的光明才能顺利通关。
还有一个种满莲藕的池塘，如今已荷花盛开，清香扑鼻，可惜路边上的荷花都已被人摘了去，只剩下一节节枯黄泛焦的茎干横截面。
最神秘的是一条通往大山的小路，蜿蜒小路荒草丛生，因路口有一个禁止的标识，竟是无人踏足。
阿星步行到此常常不由得驻足遥望远处巍峨的大山，心中既是害怕又是神往，她总觉得大山在召唤她。
等她走到村口石墩时，很多小朋友都已经到了。
有的男孩子在扇纸牌，有的女孩子在跳绳，还有的将头拱到一起疯狂赶作业。
虽然经常一起坐车，但阿星心里对他们还是有些距离感的，毕竟村子上的房屋住宅都离得远，大家走动得也比较少。
最重要的一点是大家年级不一样，这就造成了高年级的可以掌握绝对的话语权和统治权，低年级的就得乖乖听话服从。
王阿星实在不理解这种等级划分，但又说不出哪里不对，只得文文静静地听从安排。
因为她发现这样温顺的性格可以减少不必要的被针对现象。
而有的调皮小男生就喜欢跟高年级的顶嘴，对着干，这就会激怒那群仗势欺人的高位者，他们会联合高低年级一起围攻教训那个顶嘴之人。
王阿星觉得这样的场景就和养猪场的婶婶训猪一样。
比如那些猪不在指定的位置拉屎，婶婶就会拿着铲屎的洋铲打那猪的屁股，然后怒骂道：“叫你耳朵不听话！叫你不长记性！这儿才是你拉屎的地方！给我看清楚！全拉在喝水这儿了，还真是猪啊！”
面包车来后，高年级的会率先上车选今天想坐的位置，但他们一般是选择靠后的位置，因为后面不拥挤还