对视三秒钟还没有移开视线，说明对方有点喜欢你；
如果对视了十秒钟，那说明对方真的很喜欢你。
我已经忘记了这是从哪里看到的说法，
却还是不敢和他对视超过三秒。
——题记
因着纪某人那双琥珀色的眼睛，我抬头看他的次数不自觉地变多了些。
“007同桌，”
“嗯，”我转头去看纪某人。
其实也可以不转头的，但是……我盯着他的眼睛，告诉自己讲话的时候看着别人的眼睛，这是礼貌。
反正纪某人也经常盯着我说话，
虽然很不想承认，但是这个动作确实让我感受到了他那吊儿郎当之下的几分温柔。
“这道题，你怎么看？”
噢，他终于反应过来坐在他旁边的其实是个学霸了嘛？！
我兴致勃勃地跟他接过他的草稿纸，而这完全得益于我最近几天晚上回家之后还勤奋的自习。
晚自习十点才下课，我往往十一点半上床睡觉，这中间的一个半小时，却还不够我复习每天学的化学内容——一定是我太磨叽了。
于是我开始尝试把复习计划做细致点，争取将这一个半小时的作用最大化，从英语单词到化学练习题，这90分钟的每一分钟都被我安排满了。
坐在出租车上，我拿出准备好的英语单词本，小声地念了起来，余光瞥见后视镜里奶奶看过来的视线，我努力地忽视那种被人盯着的感觉，尽管注意力还是被分走了一半。
所幸，这种拉扯我已经习惯，烦躁归烦躁，看书还得看。心跳的声音扑通扑通地显示着自己强烈的存在感，大声地咆哮着自己的烦躁，大脑却冷静地看着心脏，然后将视线重新落在了单词本上。
单词本就不是问题——巩固而已，坐在书桌前，面对着化学预习卷子和教材帮，这才是重头戏。
我长呼出一口气，颇有一种上战场的感觉——摩尔系数这一节的题基本上都刷了，虽然我还是不太理解这个名词的意思，但是这不是最要紧的，题做多了，懂了套路，在我这里，这个知识点就算是过了——前几天，我强迫自己一定要去理解意思，我明白‘每摩尔任何物质含有阿伏伽德罗常数个微粒’这句话的意思，但是当遇见相应的题的时候，我还是懵的。
因为这个懵，我差点就要对化学失去信心了——不明白，不理解，为什么要这样做。在安静而漆黑的夜晚，没有人给我解答，我只能一遍一遍地回想老师上课讲的内容，但是很无奈，有一部分内容我走神了。
没有人可以诉说——别人只会觉得我小题大做；没有人能够解答——我只有一个人和两本没办法张口的书。
那种对知识无能为力的感觉让我陷入无尽的自我质疑，‘我不适合学理科？’‘我是个废物？’‘我很笨嘛？’这些想法几乎让我奔溃——我初三第一次化学考试可是全班第一，全年级第三啊！
掐着虎口，咬住下嘴唇，除了让自己痛一点，我找不到其他疏解焦虑和烦躁的办法。
幸好，
幸好人到了谷底，总是会奇迹般的触底反弹。我现在已经学会了让烦躁和理智各玩各的，只不过效率低一点，没关系，效率低了就用时间来堆嘛。
这种事情我还算擅长，而这又要归功于我曾经就读的私立初中，不仅学校从初二开始就比其他中学增添了一节晚自习，我所在的七班更是因为班主任的管理严格而学习氛围超棒——你追我赶的内卷之风随着年级的增加而愈发严重。
精细掌握时间，再用时间来堆内容和效率，这恐怕是每个附中学子都具备的技能了。
就这样过了几天，我就算还是不理解那些公式和名词，题多少也是会做了。
跟纪某人讨论着，我说出了教材帮答案上的做法，“这个想法可以的呀，不过这一步为什么要这么做啊？”
我不擅长回答这种问题，至少当时是这样的。
对于这一步为啥要这么做我当然有自己的理解，但是这个理解是基于答案而得出的——为了得到这样的答案，我用自己的理解将步骤合理化，但这样的理解也许只能说服我自己。
我一边说一边抬眼去瞥纪某人，见他眉头紧皱，也没有表现出恍然大悟的样子，我越说越磕巴。
“你，这样说你能懂嘛？”
“嗯，基本上懂了。”
基本上？那就是还有地方没懂咯……这个认知让我有些挫败。
于是，理智又开始跟焦躁打架，
——你现在这个水平能给别人讲题就不错了，你还挑什么嘛？
——那我也希望给别人完全讲懂嘛！
——你就是希望别人崇拜你，说你厉害，你庸俗！
——我没有！
——你就有！
……
纪某人专心致志地看着草稿纸，这让我拿着草稿纸的手有些无处安放。纠结着，我突然看见自己手背上那些微小的毛毛，顿时觉得还是把手收回来比较合适。
“同桌，挺厉害啊，不愧是007啊，”纪某人也趁机收好草稿纸，他抬起头看着我，那双琥珀色的眼睛在阳光的照耀下泛着温柔的光。
“真的嘛？”我小声地嘟囔了一句。
结果下一秒理智就彻底奔溃大叫，“祖宗，你这也太卑微了吧，拿出点自信啦！”
“咳咳，你想明白了？”我放大了点音量，语气中多了一份高傲的‘自信’。
“嗯，谢谢你的讲解，007同桌。”
他喊我同桌的时候语气里总是多了几分少年的张扬，这种语气有时候会让我产生一种错觉——好似喊我一声让他很开心一样。
而他说007同桌的时候语气里却又多了几分款款深深的温柔，就好像……
就好像那天下午，夏天的风吹到了我的身边，阳光灿烂，我和那个人的对视恰似窗外的向日葵向着太阳。
“想明白就行，”我的下巴朝他的方向扬了扬，还摆了摆手，这就是不客气的意思了，只不过这句话‘不客气’表达得相