向方恂，他不出意料的仍是一副淡漠神情，她便又转回头，微微一哂：“你猜到了。”
静默一瞬，又轻声道，“应该说，这里，是我出生的地方。我的家，已经是南青山了。”
方恂身子略微一顿，但依旧安静无言。
“我本名叫六妹，翎竹是师父给我的名字。我年幼时，就被父母卖去了凤平县。”许翎竹寂静地开口，“你也看到了，当年的北河村比如今更加贫苦破败，我出生时，已有五个兄姊，虽然一个姊姊……已经夭折了，但当时家中，实在难以养活五个孩子，我……不怪他们。”
“之后的事情，我和你讲过，都过去了，也不足为提。只是我随师父离开之后，已经足足九年，没有再回到这个地方来了。”
方恂终于道：“你今日，为何不到你父母家中去住？”
许翎竹默然片刻，垂下目光，忽觉鼻尖有些酸涩：“我……”她顿了一下，发觉嗓音竟微微发哑，又咽了一口口水，才道，“其实，我今日见到他们了。他们的境况……似乎比那时好了许多，我也……有了一个妹妹。”
“可是……没有必要再去相认了。过去的事情，已经回不去了，就……过去吧。”
她大概，不会再经过这里了。
方恂始终望着那片村落，夜色更深，衬得月光更加苍白。他忽然安静地道：“你如果想哭，不必忍耐。”
许翎竹一怔，眼泪漫上眼眶，可是许久许久，终究没有坠落。
方恂没有再说一句话，安静地坐在她身侧，望着月明星稀的晴朗夜空。她不是很想哭，但心底仍密密麻麻，拥挤着数不清的酸楚和难过。她究竟在难过什么呢？她也说不好。大概是恼恨父母狠心抛弃了她，却留下了她的妹妹；大概是欣慰她曾经的家人生活得很好，即使早已与她无关；大概是，这捧故土的气息，这份血脉的亲缘，她一度渴求，一度畏怯，而今，终于可以放下了。
————————————
许翎竹静静地望着村子，在树上坐了半夜，方恂也陪着她坐了半夜。
直到夏月西移，东方地平线的尽头透出了些微光亮，许翎竹才惊醒般地跃下树枝，把方恂一并拽了下来，催促他快回去休息。
方恂没有说什么，便随她一起回去了。
许翎竹和方恂一觉睡到午时，禁不住那对夫妇盛情相邀，又留下来吃了午饭。之后，二人向那对夫妇辞别，离开了北河村。临走时，许翎竹数次停步，每一次都回过头，遥遥向身后望去，直到夏日高悬，村落只剩下浅淡的轮廓，她才终于长长叹息一声，抬目看向前方。
“抱歉。”她轻声道，“还有，谢谢。”
“不用。”方恂淡淡地道。他所做的，也只是陪她坐了一夜而已。
他始终明白，她虽然说着都过去了，心里却是想要回来再看一眼的。数日前，他提议离开江边，改道从林中穿行的时候，他看见她眼中一瞬的踟蹰——他便知道，前方有她的故乡。
故乡。这两个字，仿佛只是念出口，就含了难以言喻的眷恋和愁绪。
在遇到她的师父之前，她从北河村，到凤平县，从固丰县，再到洛宁郡，她的整个童年都在颠沛流离，也无怪她会如此期盼一个归处。
的确，是无论如何都不能称之为“幸福”的回忆。
可是——
她至少都记得。