观棋有一个秘密，她喜欢着河神大人。
去年夏日的夜，她独自坐在屋中，为去世的亲人烧纸钱。
三个满身酒气的流氓趁夜翻进了观棋的院子，破开了她的窗。
为首的蒙面贼急切撕扯着观棋的衣领，见她死命攥着，便结结实实一巴掌扇过来，打得她偏过头去。
“小贱人，矫情个什么劲儿！本公子看上你，那是你的福气，你没尝过男人的滋味，不知道男人的好……”他口中说着污言秽语。
另两人拉住他，笑劝：“别打坏了，打坏就不好玩了。”
观棋无法出声呼救，发狠摸上床边放置的剪刀，欲与眼前人同归于尽。
可她哪里是几人的对手。
身上压着的人撕扯着她的衣服，旁边两人一把夺过她手中的剪刀，怪声道：“哟，还是个贞洁烈女，让哥几个看看你手里的小玩意儿。”
他们抢走观棋最后防身的利器，嘲笑着她的无能。
在观棋万念俱灰时，窗外起了风。一道白影从破开的窗外飞跃而进，掀开了三个流氓。
“恃强凌弱，恬不知耻。罚！”
清冷的神明第一次盛怒，他抬手执剑，斩断三人尾指，将流氓们击飞出院外。
三人失指，痛得昏厥过去。
收拾完流氓，河神依旧背着身，反手将外袍递给观棋，让她披上。
“姑娘不必担心，接下来几日，我都会守在此处。”
观棋颤抖地抬起眼，看着面前自始至终未转过身的白衣男子。
那一刻，他在她心里种下一株名为君子的幼苗，成为她唯一信奉的神明。
三个流氓断了指。
因为所行之事不光彩，未敢往外透漏半分，只说是打架伤的。
当然，更多还是因为惧怕河神，他们再不敢去观棋的木屋打扰。
河神是守诺之人。
观棋的小木屋外有一条小河流经，此后半月，河神每夜都守在那里。
少女在屋内抄完一卷卷佛经，他守在她的窗外，看着她被烛火映亮的眉眼。
那株名为君子的幼苗肆意攀长，占据了少女的心。
后来河神便不再来。
他忘记随手救过的凡人。
河神离开后，观棋的小木屋外便开满了繁花，那是被神明光临过的地方，冬日也不曾凋零。
观棋期盼许久，想离心中的神明近一些，而今愿望实现。
“我需要一名弟子，不知姑娘是否愿意？”他问她。
自然愿意。
于是她成了河神的弟子。
虽然他只是随口一说，但她真的欣喜。
河神说很喜欢观棋屋外的花，她便替他打理即便那些无人看管，也能野蛮生长的花。
她耐心对待每一棵花树，每一朵花。
她用尽温柔去浇灌，期待花开得更好，能令河神大人喜悦。
河神大人喜悦，她便开心。
凭借河神的关系，观棋一跃成为河神镇炙手可热的中心人物，无人再敢为难她。
哪家有事想求河神，必定会先拜托观棋。
可观棋只是个看花的，她甚至很少能看见河神。
即使她真能说上话，她也不愿。她希望河神能得喜乐，而不是每日为着别人的事奔波。
次数久了，大家便以为是观棋心气高了不理人，便开始诋毁她。
“还以为是飞上枝头变凤凰了？做什么美梦呢。”
“今日我们高攀不起你，以后你也别来求我们！”
他们嫉妒中伤，因观棋不愿帮忙而开始憎恨。
可他们之前未曾有半分恩义施于观棋，只想从她身上索取，一旦发现得不到好处，便变了嘴脸。
观棋并不在意其他人的看法，一心打理着那些花。
河神出现在她院中时，观棋正低头浇花。
“多谢，花开得很漂亮。”
河神眸中有疲惫，臂弯搭着银白的披帛，随风扬长。
观棋手中的葫芦瓢落到地上，着急比手势道：不用谢。我谢你，才对。
确实如此，她该谢他相救。
河神淡淡一笑，显然忘记观棋道谢的缘由。
神的时间太过漫长，她不过他生命中渺小的一粟，不记得也很正常。
“你会下棋？”
河神见观棋屋中摆着棋盘，随口问道。
观棋点点头。
河神捏起一枚黑子，弯起唇角：“我只会舞刀弄剑，却不懂人间闲情逸致的事物。”
无人知晓，看起来风雅至极的河神大人，竟然连棋也不会下。
但正因为无人能想到，自然也无人教他。
人们崇拜光鲜亮丽的神明，却无人在意神明想要什么。
观棋默然片刻，不露惊奇，也不现疑惑。
她只点点头，似乎只是一件听到很稀疏平常的事，抬手做出十分大胆的举动。
观棋在棋盘落下一颗白子，随后轻轻去牵河神的袖，示意他去握黑子。
河神手中的四颗黑子将白子的四面逐一围住，最后一颗黑子落下时，白子绝了气。
观棋伸手拿走了“被吃掉”的白子。
“你是在教我下棋？”河神明白了她的意思，“那坐下来一起下吧。”
河神学东西很快，可每一局总会输观棋几子。
整整一夜，无论观棋如何放水，河神也始终没赢过一局。
*
河神行踪无定，后来很久，观棋再也没见过他。
直到十五的清晨，天边划过一道黑光，有巨物砸落在河神镇的水面。
“嘭”的一声，别说是人，连周围竖起的高楼都被溅出的水浇湿。
众人奔走相告，说有妖物侵入河神镇，河神正与之打斗。
镇民们担心祸事殃及自身，连忙将门户紧闭。
观棋快步走出小木屋，焦急望着空中交缠的