细节都看不清，他只觉得，原来时润清喜欢鱼。
不过他没把这蠢话说出口。
他知道时润清在这个时间这个地点找他谈话，内容一定不是他所期待的。
周寄榆只希望摊牌的那一刻来得晚一些。
他似乎对时润清的座驾很感兴趣，“真巧，我也喜欢这车，就是出去谈事不合适，就没买。”
不愧是渣男车排行榜常年霸榜的车型，果然人见人爱。
时润清妆还没卸干净，秀场上的妆容都比较夸张，她只来得及草草擦掉了会吓到人的那部分。
剩下的那部分便是面若桃花、眼波流转了。
“嚯，你是专门在晚上勾我魂的女妖精吗？”周寄榆后仰摊手道，“来吧，俩腰子都给你割。”
如今，他在时润清面前格外放松，也不假模假式地装绅士了，轻佻纨绔的一面毫不掩饰。
时润清像是知道他本性一般面色如常，自动忽略他的口头调戏，“你多买辆车放车库又何妨。”
他这里摸摸那里看看，像是平常人家的大男孩，“弄得太潮就跟那帮老油子格格不入了，他们又要拿我阴阳怪气。放地库里当摆设也碍眼，反正就是代步工具，找老头扒拉辆旧车给我，省事儿。”
他握握挡杆，意犹未尽，“我当二世祖街溜子那会儿还没这么帅的车，可惜。”
“你这人上人当得倒是一点都不痛快。”
“别这么说，我可不想当什么人上人，我的榜样是你。”
“是你别这么说了，我根本就没有你说的那么好。你所谓的受我影响都是你自己的功劳。”
“高中时候，长相是天生的，家世是父母挣的，我什么都不是。可是你的光彩是你自己得来的。你次次考第一，物理奥赛金牌，1500m冠军，这些都是你自己的荣誉。包括现在，你在课余做模特、拍电影，都做到了顶尖。”
“不。”时润清毫不客气，“我学习好是因为我聪明，跑得快是因为身体好。和长相一样，都是天生的。模特、电影是因为我运气好，遇到了伯乐和现成的人脉。”
“你这么说未免太妄自菲薄了，摸到一手好牌的那么多，真能打好的有几个，不能宿命论，否定主观能动性，这是世界还没那么糟。”
“好吧，那我谢谢你的吹捧。”时润清切入正题，“谢谢你，真的，你可能不明白我对你的感激，但是我不想当你的榜样，也不想再收到你的信息了。”
周寄榆眨巴眨巴眼，像是听不懂一般。
时润清继续说，“理想、事业、家庭、爱情……对不同阶段的人来说分量都是不同的。说优先级也好，说百分比也罢，心里其实都有一个排序。在我这里，事业和学业是压倒一切的。其他的人际关系也已经让我心力交瘁，像一台计算机一样，我的算力已经满负荷了，接不了多余的任务。人生短短百年，我想把力气花在更有意义的事情上。”
“我非常感谢你，你的真心实意让我受到了莫大的鼓舞，但是我没有办法回应你。”
周寄榆无悲无喜，神色自若，“是我想的简单了。我的爱情就是理想，理想就是事业，他们是一体的。在我看来，爱情就是一件很有意义的事。不过，我不耽误你事儿。”
他颇为遗憾，“你告诉我啥时候忙，我不打扰你正事。”
“你的存在就是打扰！”时润清恶狠狠，“你难道没搜我和德巴谢先生吗？”
周寄榆面色古怪，“我为什么要搜他，他是与我无关的人，而且我可不相信八卦媒体。”
他捏起五指放在唇边，吹开的掌心空空如也，“无关变量，不会出现在我的决策树上，没必要在干扰项上浪费精力。”
“我只相信你说的，除非你亲口告诉我，你爱他爱得不行，那我就先去对付他。”
“你说得出口吗？”周寄榆色厉内荏，表面得意，内心却忐忑。
地下停车场的角落，封闭而沉默的车厢。时润清躲闪他咄咄逼人的目光，握住方向盘的手骨节分明，不自觉地紧捏。
周寄榆赌赢了。
时润清深深吐出一口气，也不急着走了，“我如今是年轻一代出场费最高的超模，刚刚跨界做了导演。我没有功夫泡在情爱里，它会麻痹我，让我不思进取。我更没有精力跟你谈一场跨国恋爱。”
她把问题都揽在自己身上。
周寄榆轻描淡写道：“我不要求你做什么，让我飞来看你，让我跟你说说话就行了，不耽误你事儿。你别太认真，就当我先排个队，等你有空谈感情了，一拐弯，哎，正好拐到我这条道儿就行了。”
“我不能这么做。这不公平。”
时润清的眼睛里满是挣扎和苦涩。
周寄榆反而不以为意，“爱情本来就没有公平可言，我爱你我才愿意付出，哪怕是等着我也高兴。”
“那如果你等着，我却爱上别人了呢？”
“那也没办法，我只能追求你，不能强迫你。”
周寄榆嘴上说着不在意，身体却不断前倾，甚至能看清时润清颤动的睫羽。
时润清音量陡增，“所以说，这不公平。你说要等我，便是给我戴上一个道德枷锁，时时刻刻提醒我迟早要和你在一起，我还是你势在必得的猎物。”
“你怎么会这么想我？我对你是真心的，我不要你回应，你愿意接受我的爱，我就很满足了。”
周寄榆退回原处，瞪大眼睛，有些受伤，“我也不是傻子，你要是真的有了心上人，我也不会在一棵树上吊死。”
“你就是！如果我和别人在一起，我从此我想到你都会充满负罪感！哪怕道一句你好都受之有愧！”
“这个道德枷锁是你自己戴上的，你完全不用在乎我的感受。”
“就是因为我在乎！”时润清几乎是歇斯底里，愤怒地狠捶方向盘，汽车随之而来发出短促的鸣笛，像一声挨打后的惨叫在空荡荡的车库回响。
*
周寄榆坐在阳台上，握着杯冰啤酒。
巴黎万家灯火尽在他的眼前，这座城市又美好了起来。
时润