时润清下楼。
两人坐定点火暖车，时润清心情颇好地在手机里翻翻找找，挑个快乐的歌单。
突然车身一抖，往前蹦了二十多公分，惊醒了少年情怀总是诗的周寄榆。
他连忙回头看，后车打着转向灯，要往外开。
时润清把手机挂好，眼皮朝后视镜一掀，“等他先开走吧。”
她镇定地打火，把车又往前移了一些，给后车让出位置顺利泊出，自己也借着空间丝滑上路。
时润清跟着音乐不着调地瞎哼哼，副驾驶的男人安静地看着窗外。
等红绿灯的时候，周寄榆看到一个年轻女人前撞后撞推推搡搡地把自己的车挤进狭窄的车位，缠满翘边胶带的保险杠终是承受不住掉了下来，她低骂一声“merde”，面无表情地打开后备箱随手一扔。
时润清一脸见怪不怪，稀松平常。转头瞅周寄榆，终于发现了他肉眼可见的消沉。
周寄榆自然消沉。
他坐了一整夜的飞机，精心打扮了自己，兴冲冲地等了四个小时，结果不仅绞尽脑汁准备的“王炸”礼物被拒收，甚至先前死乞白赖送出去的都被退回了。
吃了姑娘的饭，坐了姑娘的车，不知道的还以为是给他过生日呢！
他在时润清面前一次都没支棱起来过，现在只能灰溜溜地打道回府，眼睛盯着窗外，没脸见人。
非常支棱的时润清原本很高兴，周寄榆远道而来给她过生日，她本就十分惊喜，或者说，其实见到他就让她十分欢喜。
更不要说他奉上一字千金的厚礼和承诺，她是个俗人，也明悉如今的社会规则早已不讲求什么“礼轻情意重”，而是奉行“爱用钱衡量”的游戏规则，她不感动都显得不知好歹，拒绝更是恩将仇报。
东西她没要，可她真切感受到起码是当下，自己在周寄榆心中举足轻重的分量。
很讽刺，这分量确实是用她不想要的金钱来称重的。
不过她也不管这该死的逻辑，反正很开心就是了。
她一开心就得意忘形，忘了管周寄榆开不开心。等到她终于注意到身边的男人乌云压顶，忧伤得像是一只要被拉去医院的大狗狗。
是被拒绝所以沮丧吗？
这不是她的本意，况且，他就该是开开心心的。
周寄榆后脑勺对着她，两手规规矩矩地放在腿上，他的手很大，血管遒劲，在学校，在竞赛场、在商界……都能翻云覆雨。
恣意张扬、活力四射的快乐小王子才该是他，不该是这般畏首畏尾的沉默。
不知道的，还以为是被她PUA了呢。
出了市区，车流渐少，时润清打破沉默。
“我下周要拍个香水广告。”她飞速瞟了一眼周寄榆，男人闻言果然转头看她，她补充道，“本来是跟Logen一起搭档。”
然后就瞄到周寄榆好不容易转回的头又缓缓转向了窗外。
突然，他又气鼓鼓地扭回来，恶狠狠地说：“你故意气我是不是！”
“不至于不至于，仇没那么大。”时润清轻笑，“我还没说完呢。上次在洛杉矶我们聊了聊，我蹭他的顶流名气，他搭我的顶奢广告。”
周寄榆听懂了，她在和他解释，她和Logen的交易。
“呐，来巴黎后，我接受了伯乐的提携，这几年我的名字就一直跟他的绑在了一起，这次又想走捷径，代价就是被媒体咬了一个月。”
她自嘲地笑了，“谢谢你过来陪我过生日，我真的很开心。也谢谢你的礼物，不过，我们是……老同学，我们的关系不该变成这样。”
周寄榆眼睛又亮了，他敏锐地抓住了关键词，“我们的关系？我们什么关系！？”
“谁知道算什么关系呢。”
时润清轻飘飘地回答，“不过无论如何，总不该是老板和员工、金主和金丝雀的关系吧，你说呢？”
她的语气依旧清冷平和，落到周寄榆耳朵里却像是被当头棒喝。
“是我考虑不周，办了坏事。”
他心中隐隐的一丝怨怼消散，剩下彻头彻尾的后悔和无所适从。常规方法走不通，真是路漫漫其修远兮。
“你道什么歉？为了那个无底线的合同？”时润清不解，“这天底下还有白送钱的人道歉的道理？”
“不是，我不该用……”
时润清打断，“我相信你没有别的意思。天上掉馅饼我不敢接，怪不得你。”
快到机场了，她抓紧时间把想说的话都说完，“我戴过很多名贵的珠宝，穿过数不清的高定礼服，但是不用我说，每个人都知道我身上的东西全都是赞助商借给我的。如果我月薪一万，哪怕背上真的鳄鱼皮也只会被认为是高仿。同理，你送我的Sol，即使我天天戴，落到别人眼里也只是我和某个拍卖会神秘买家有说不清楚的关系。”
周寄榆打小便锦衣玉食，他坐个地铁吃个路边摊都被人吹捧为亲民、接地气，这道理他不是不懂，只是过于专注当开屏的孔雀，展示自己作为可托付的优秀配偶的实力。
时润清直接把周寄榆送到T2航站楼，即停即走，不能久留。
“再次感谢你大老远过来，好好休息。”
“空手来蹭寿星的饭，该是我感谢你才对。”
“嗯。”时润清眯眼，“算起来你确实在我这吃喝拿了不少，想回礼的话，比拿鸡蛋黄的钻石少一半零就行了。”
这已经不能算是暗示，是赤裸裸的明示了。
周寄榆激动地“好好好”个不停，直到管理员来轰人才下车。
“一路平安！”时润清冲车窗外的周寄榆挥手，然后便按下手刹，缓缓踩油门离开。
周寄榆不自觉地跟车上前走了几步，潇洒地把公文包抛到地上，双手覆在唇边呈喇叭状，旁若无人地大喊道：“生日快乐！”
时润清轻点三下刹车，用尾灯表示她听到了。
后视镜里，他站在黑黢黢的路边，格外显眼，像一颗火红的橡树。