爸一做外贸生意的竟然没让我从小念双语学校”两者的反复切换之间成功迎来两个多月的寒假。
而研究生二年级的时润清面临毕业，仅放两周假。
差一毫米一米八：
【这两周假我准备把毕业论文写掉，返校给老师看一下交掉，然后走完高定周，回国过年。】
【回国我赔罪好吧[合十]】
12月31日巴黎时间17：03。
差一毫米一米八：【新年快乐！】
周寄榆秒回，他发了个鼻孔怼镜头的自拍，背景似乎是谁家的客厅，巨大的电视放着游戏，地上坐着两个男人正在对战，他们身后的茶几上乱七八糟地堆满了烤串和啤酒。
周：
【我很快乐！】
【跟几个在北京孤寡的大学同学攒了个局，你干嘛呢现在？】
差一毫米一米八：【搬砖】
时润清举起手机拍了自己的桌面发送。两块电脑屏幕，一块全是代码和图表的用来跑数据，另一块挤满了字的屏幕充斥着文献和她角落里的正在写的论文。
周：
【这可怜的，爱因斯坦也没你努力】
【劳逸结合！】
差一毫米一米八：【结合率100%】
时润清又重新发了一遍刚刚拍的照片，把左下角被忽视的iPad屏幕用红色记号圈出。
一个染着白头发的男偶像艺人在劲歌热舞，上半身穿着黑色渔网透视装，脖子上还扣着黑色项圈。
周：【原来你喜欢骚的，懂了[OK]】
差一毫米一米八：【…… 】你懂什么你就懂了？
…… 突然有点期待是怎么回事。
1月1日北京时间7：00。
周：【新年快乐！】
差一毫米一米八：【快乐！】
凯旋门的新年焰火把时润清引上天台，夜空绽放着绚烂花朵，转瞬即逝。许敬微正和无数年轻人一样，聚集在战神广场上庆祝新年。
时润清突然想到朱自清的名句，“热闹是他们的，我什么也没有。”
她突然有些后悔，该戴上帽子，和许敬微一起出门的。
时润清抬手录了一段烟花盛放的视频，发给周寄榆，与他一起分享对2019年的憧憬。
两个人就这样有一搭没一搭地联系，一个在北京，一个在巴黎。时常是一个刚起床，另一个已经开了几个会；一个收工回家，另一个已经熟睡。
他们就在这七个小时里暧昧着。
时润清自觉有些失控，但她没有尝试去“纠正”什么。她不是个会回头的性子，也懂得抽刀断水水更流的道理。
*
新的一年，时尚业照例从男装周开始，同样按照纽约、伦敦、米兰和巴黎的顺序依次上演。
虽然世界上最有钱的男人们同样不吝于在穿搭配饰上一掷千金，但男装周的规模和热度更像是为紧随其后的巴黎高定周预热。
是的，编织起无数小女孩最初的奢侈、时尚幻想的Haute Couture——高级定制的大秀就要来了。
19世纪中期之前，欧洲和中国一样，制作衣物的大多是不通设计的女性裁缝。
那时，服装具有鲜明的阶级属性。贵族妇女和情妇们穿着夸张华丽的裙装参加舞会，在上层社会引起轰动，继而引发中下层人士用合乎自己经济实力的布料效仿。
穷奢极侈也好，东施效颦也罢，这便是“时尚”最初的模样。
中世纪，欧洲的裁缝如同中国的“女红”，是专属于女性的活计，男人若要干缝纫，就如同牛郎织女、“你耕田来我织布”互换工种一般奇怪。
直到英国人Charles Frederick Worth所设计和制作的舞会裙装在贵族女性之间声名鹊起，他成为了第一位“Fashion Designer”，并在巴黎创立了首家时装屋——House of Worth。
House of Worth创新性的运作模式奠定了如今时尚产业的雏形。
时装屋在每个季度都举办面向贵客们的私人秀场，雇佣真人模特来展示最新的华服。维多利亚的强势鼎盛时代到经过工业革命和海外殖民扩张后的“日不落帝国”，这是贵族们奢靡享乐、浮华浪漫的盛夏。贵妇人们每天要换包括晨服、外出服、茶会礼服和晚宴装在内的至少四套装束。
当House of Worth成为潮流和风尚，许多上流社会的女性们趋之若鹜，专程来到巴黎找Worth来定制一整套衣物。
一战结束，传统贵族们在社会变革的冲击中被迫放弃了奢华的生活作风，而高级定制的黄金时期却在二战后悄然来临。
老贵族衰落，新贵族登上舞台。
一片废墟中的欧洲不改对极致华服的渴望，以“New Look”为代表的高定时装屋们重新定义了战后世界里的高贵和优雅，也展现了阴霾下的人们对新生活的向往。
时装屋们的盛夏沸腾而短暂。
到了1970年代，由于工业化的发展，繁荣的量产成衣行业成为了绝大多数人的时尚选择，达到法国高级定制和时尚联合会要求的高级定制玩家只剩十几个。
如今的高级定制更像是高奢品牌的研发中心、艺术担当和营销手段。
它代表着顶级设计师的设计风格和水平，从而为品牌成衣、手袋、香水、彩妆等产品线的方向定调；它考验着品牌的专业制衣技能，比拼最精湛的缝纫、染色技术和最高等级的面料；它传达着设计师们思想的深度，用线条和形式表达设计师对社会的思考，从而在价值上塑造品牌的形象，捍卫品牌高高在上的地位。
曲高和寡的高级定制，其客户通常只有固定的几千人，她们中已知的绝大多数是手握丈夫巨额财富的王妃和富商太太，也有虽少但越来越多的依靠继承和个人奋斗的富家小姐、女企业家和女明星。
如果说史前人类用石头和羽毛装饰兽皮证明了用衣着反映地位和自我价值是人类本能的话，那似乎现代人用华丽